Evénement, article cité

4. La République française et la littérature (broch. in-8, 1879). 3. Notes. Naturalisme pas mort.

1 5 S PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA

Nulla dits sine lima, pouvait-on lire sur le manteau de la cheminée à Médan. « Pas un jour sans amorcer une phrase » traduisait, à son usage, Alexis, qu'une inspiration des plus pénibles tenait trois ou quatre heures à sa table de travail pour écrire, soit les cinquante lignes d'un Trublot destiné au Cri du Peuple, soit quelque banal billet de rendez- vous ou d'affaires.

Son indigence d'idées créatrices était devenue légendaire à Médan. Après le dîner du dimanche, il demandait souvent à Mme Zola la liberté de gagner sa chambre, vers 9 heures. — Alors que les camarades des Soirées musaient dans le jardin ou remontaient .la Seine sur la barque Nanti, lui prétendait se mettre au travail. Maintes fois on le retrouva le lendemain matin, lourd de fatigue, écroulé sur la table, la tête penchée sur la feuille de papier dont le blanc rebelle ne s'égayait même pas de la page « amorcée ».

Cette lutte avec les mots stupéfiait Maupassant.

« Pas possible! il veut singer Flaubert... », gouaillait sans méchanceté l'auteur de Boule de suif. Et, Zola de défendre son ami en expliquant que le travail « un travail régulier, mon bon, devait s'exercer le matin, après une promenade en pleine nature ! Ainsi. . . moi... »

Mais Huysmans faisait alors remarquer qu'il était temps de regagner Villenncs, « le train de Paris allait passer, mon ministère, n'est-ce pas... »

Zola, secouant les épaules, se levait pour reconduire ses invités jusqu'à la gare. On partait. Sous les hauts peupliers de l'avenue, c'était presque toujours le seul Alexis qui, par hasard, se trouvait à la droite du Maître et lui rappelait la phrase interrompue :

« Ainsi vous ? — »

Maupassant, Huysmans, Céard et Hennique marchaient devant, un peu loin déjà... Et, tout en exposant sa méthode de travail, Zola sentait bien qu'Alexis était son seul disciple véritable, celui qui ne s'inquiétait pas de l'heure des trains1.

Paul Alexis, à qui semblèrent manquer souvent le don, l'ingéniosité de l'écrivain, sut néanmoins mettre en valeur et marquer d'un caractère particulier les défaillances mêmes de son métier de conteur ou d'homme de théâtre. La recherche dont son œuvre témoigne est parfois fébrile, confuse, mais ne cesse jamais d'être bien vivante.

Grâce à certaine faculté de n'admirer que ce qui lui faisait plaisir et, par le truchement d'un personnage qui se trouve dans la plupart de ses romans personnage auquel il prête ses habitudes, sa nonchalance, son esprit enclin à la mystification, Alexis apparaît tout entier dans ses livres. Il en est le principal, le plus sincère agrément.

La mystification surtout faisait partie de son caractère. Avant de venir à Paris, en 1869, n'avait- il pas, d'accord avec Zola et Marius Roux, berné agréablement Le Gaulois2 en y donnant, comme des posthumes

1. « ...Non seulement je n'ai jamais quitté Zola, moi, mais je l'ai mieux connu chaque jour, davantage aimé et admiré. De sorte que sa courageuse intervention dans l'affaire Dreyfus, qui a étonné les sots et ceux qui le connaissaient mal, révolté tant de misérables, m'a paru à moi des plus naturelles... » (Paul Alexis. Extrait du Livre d'hommage des Lettres françaises à Emile Zola, Société libre d'édition des gens de lettres, éd. 1898).

2. Gaulois, iepjanvier 1869; voiraussi Le Gaulois, 19 janvier 1869.

l60 PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA

de Baudelaire, quelques vers de jeunesse rimes par lui à Aix-en-Provence ? Le pastiche était d'ailleurs assez adroit.

Qu'on en juge par cet extrait, bien oublié aujourd'hui, des Vieilles pluies :