LES LITS

Que de lits repoussants, de malades, de claies, Où les suppliciés, tordus par la douleur, Sentent sur eux les mains d'un rude exécuteur ! Ah ! que de matelas tachés du pus des plaies ! De traversins mouillés par les larmes du cœur !

Lits, vous contenez bien en entier notre vie ; Misérables toujours, ou malades, ou fous, Nous naissons, nous aimons et nous mourons sur vous, Vous connaissez à fond nos fanges, notre lie, 0 vous qui savez tout, ayez pitié de nous.

Procurez-nous souvent de belles nuits heureuses ; Tâcher de réunir l'amante avec l'amant; Faites-vous bien moelleux pour le divin moment. Et lorsque chanteront les caresses joyeuses, Que vos rideaux légers ondulent mollement.

Quand nous venons sur vous reposer nos vertèbres,

De nos rêves chassez les visions funèbres,

Soye\ la froide bière où nous dormirons seuls,

Et rendez-nous aussi calmantes les ténèbres,

Qu'à l'heure où vos draps blancs deviendront nos linceuls '

i. Ce poème a été publié de nouveau (sous la signature de Paul Alexis cette fois) dans le Nouveau Parnasse satirique du XIX* siècle en 1881 (Kistemaeckers, Bruxelles). Il était suivi de la note suivante: « Cette pièce de vers est datée d' Aix-en-Provence

PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA l6l

Plus tard, journaliste laborieux, ce poète « mort jeune » ne se plaisait-il pas à certaines galéjades dont ses meilleurs amis faisaient les frais.

M. Henry Céard nous a conté naguère que, dans les Cloches de Paris, en 1877 « le camarade Alexis, sous la signature « Tilsitt », prêtait à Ceux de Médan des propos ridicules et les couvrait de sarcasmes, en manière de réclame sans doute : — « Ils sont une « demi-douzaine, grands contempteurs de notre litté- « rature moderne, écrivait Tilsitt, ils sont une demice douzaine qui essaient de nous engager dans des « voies nouvelles et de nous régénérer ! C'est à « pouffer de rire! Ils sont une demi-douzaine, une « demi-douzaine qu'il faut battre en brèche parce « qu'elle menace de gâter le tout ! Ah ça ! s'ils « venaient à faire des petits. »

« Le plus amusant, concluait philosophiquement M. Henry Céard, c'est que le procédé d'agression de cette petite feuille, demeurée obscure, servit de type à toutes les attaques dirigées contre les naturalistes. Alexis avait, dès l'abord, trouvé la formule excessive d'une polémique qui, pendant des années, ne désarma pas. La galéjade avait porté et, en fin de compte, servait ceux qui avaient pu s'en croire les victimes ! »

Cette fantaisie plutôt facile et bon enfant se rencontre assez souvent chez les Provençaux. Elle n'est pas le moindre charme des œuvres d'Alexis, et jette une lueur de gaîté ironique jusque dans ses plus sombres pages...

De la chambre où Lucie Pellegrin agonise, on

(mai 1867). Aujourd'hui, M. Paul Alexis habite Paris, et ne fait plus que de la prose. »

Defkoux et Zame. 11

entend par bouffées le tumulte joyeux de l'Élysée- Montmartre et les accords de la Valse des roses; cela sans volonté d'antithèse, simplement pour égayer le sujet — et Lucie elle même, dont la mort serait par trop lugubre sans l'accompagnement d'une musique d'Olivier Métra.

De même, le triste Collage se termine comiquement par un rappel des invectives que la femme de ménage prodigue, dès le début du livre, à son maître : « Monsieur, votre charbon brûle ! Votre côtelette aussi! Moi, si vous ne vous levez pas, je file! »

Ce masque blagueur de l'écrivain rend presque divertissant le côté anecdotique des petits motifs contingents qu'il nous présente.

C'est par là, qu'en tant de documents, ils sont plus précieux peut-être que beaucoup d'autres, naturalistes aussi et non moins riches de talent, mais dont les prétentions à Pimpersonnalité font des œuvres froides et insensibles.

Qu'il emprunte les traits du Père Lefèvre, de M. Betsy, de Pierre Dauban, de Frédéric ou de l'amant de Celina, c'est toujours, — dans une ambiance de volupté équivoque et parmi des gens d'humanité moyenne, cupides, acharnés ou vulgaires, Alexis-Trublot ou Trublot-Alexis que nous voyons évoluer, goguenard et coureur de jupes1.

Suivant la parole de Duranty qu'il aimait à citer, il laissait passer dans la bouche de ses personnages

i. Notes. Alexis, goguenard et coureur de jupes.

solécismes et barbarismes « afin de se rapprocher davantage de la naïveté ou de l'abandon négligent du réel s1.

Un style nu, dépouillé d'images, un souci de rhétorique à rebours qui consistait à préférer les lieux communs, les clichés, à cette recherche dite « artiste » par les Goncourt et aux virtuosités d'auteur, une psychologie mécanique pour l'étude d'êtres à peine équarris et dont les difformités morales sont photographiées dans tous leurs replis, sans indignation superflue ; un reportage pittoresque, mais fidèle, de la vie du moment, telle apparaît la manière de Paul Alexis. Elle fait merveille dans la nouvelle. Un recueil de quatre cents pages qui comprendrait La fin de Lucie Pellegrin, Le journal de M. Mure, Les femmes du Père Lefèvre et une dizaine de récits épars dans Trente romans, Quelques originaux, Le besoin d'aimer, serait bien près de la perfection et aurait chance de se transmettre aussi longtemps que les meilleures nouvelles de Maupassant.

Négligeons L'éducation amoureuse dont le titre seul semble une parodie; citons pour mémoire Vallobra, drame en cinq actes, puis étude politique, qui ne fait point oublier Le Nabab. Mais retenons le roman qu'il dédia « à la mémoire vénérée de Gustave Flaubert ». Madame Meuriot est le gros effort littéraire de Paul Alexis et, si l'on y rencontre encore ça et là certaines divagations superflues dans l'aventure à clef, quelques chapitres, les derniers particulièrement, donnent l'émouvante impression d'une confession totale, d'un « cœur mis à nu ».