Duranty, Le Malheur d'Henriette Gérant (1860). Voirnotes

164 PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA

Mme Meuriot mariée à un riche architecte, personnage grotesque, mène pendant plusieurs années la vie active, pratique et pondérée des femmes de sa condition sociale.

Huit ans après son mariage, elle éprouve tout à coup la crise spéciale aux femmes de trente ans.

Elle ne se reconnaissait plus. Ses goûts, ses habitudes, même son tempérament et son caractère avaient changé à la longue... la femme qu'elle avait toujours été n'existait qu'à l'état de souvenir... les occupations dans lesquelles avait jusque-là consisté sa vie, lui sortaient des yeux... elle était devenue molle, sans énergie, lunatique, bizarre. Ses résignations avaient fait place à des révoltes... les choses et les êtres lïrritaient...

A ce moment, elle remarque dans sa maison le tils d'une voisine, un collégien qui porte le nom de l'enfant qu'elle a perdu : « A d'irréguliers intervalles, elle rencontrait dans l'escalier le collégien du cinquième. C'était comme un fait exprès, elle ne pouvait pins sortir ou rentrer sans qu'il se trouvât sur son chemin, ce qui, à la longue lui devenait désagréable, car la vue de ce « Gustave » la bouleversait quand même, évoquait d'attristants souvenirs. Puis, le hasard s'en mêlant en sens contraire, elle passait des six mois sans le revoir. Mais il ne sortait pas pour cela de sa pensée. Le rencontrer de nouveau devenait une de ses préoccupations. « Il est à un âge où les enfants changent tellement... Doit-il avoir grandi! » Et elle faisait parler de lui la concierge, les domestiques.

Bref, elle ne tarde guère à devenir la maternelle amante de ce gamin .

Vicieux, et bientôt fatigue de sa vieille maîtresse,

PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA 165

celui-ci l'exploite, la bafoue, finalement la délaisse et, cinq ou six ans plus tard, fort de l'expérience acquise, songe à se marier.

Ces événements, avec tous les incidents qu'ils comportent, ont conduit Mme Meuriot jusqu'aux limites du retour d'âge. Abandonnée, vieillie, déçue, il ne lui reste plus qu'à disparaître. Elle le comprend si bien qu'elle « tombe malade ». Dans un accès d'érotisme, son médecin tente mal à propos de la violer. Dernière émotion, qui, provoquant la rupture d'un anévrisme, tue Mme Meuriot et termine largement ce livre dont les derniers mots, proférés par un perroquet, empruntent au sujet traité leur caractère synthétique et désabusé :

— Ami ! Ami ! Ami ! . . . salop !

Quand à la conclusion, elle se trouve dans certaines rêveries scabreuses qui agitent sur son lit de malade Mme Meuriot.

« Pour être certaine qu'on ne la dérangerait pas, elle feignait de vouloir dormir, congédiait tout le monde, faisait fermer les rideaux. Et là, dans le soir, une fois seule, elle se livrait à de brûlants souvenirs... La passionnée d'autrefois devenait une débauchée en imagination. Gustave semblait sorti à jamais de sa tête et de son cœur; mais son corps inassouvi regrettait l'amour physique, eût voulu recommencer les spasmes, connaître encore les prurits et les délices. » « Ah ! il est bien temps, maintenant, gémissait en elle une voix d'en bas, celle de la chair et de l'appétit sexuel, jamais tu ne m'as donné tout mon soûl ! Les imparfaites satisfactions que j'ai connues, tu me les gâtais avec des sentiments, des idées, en prétendant faire intervenir ton cœur, ta tête ! Un tas de blagues !

l66 PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'É.MILE ZOLA

C'est moi qui suis la vérité, l'origine de tout, le but de la nature. En ne me faisant pas passer avant tout, misère ! tu as gaspillé ta jeunesse et ta vie. Tant pis pour toi. »

Et elle se sentait désolée. Une sorte d'immense remords pesait sur elle. Comme s'il n'eût pas été trop tard voilà que, Messaline imaginaire, elle se mettait à rattraper en pensée le temps perdu, à revivre les voluptés de jadis et à en rêver de nouvelles, plus savantes, autrement complètes, plus effrénées... Puis vint une heure où cette fièvre chaude tomba, s'éteignit, par l'excès même. De l'abîme sans fond elle avait touché le fond. Ce n'était que cela, ce qui était la vérité, la source de tout, le but de la nature ? N'y avait-il pas autre chose ? »

Voici la confession dont nous parlions plus haut ; de l'aveu même de ses intimes, Alexis a projeté tout son caractère, tout son malaise de voluptueux triste dans cette page.

Voluptueux triste ! Ces mots n'évoquent-ils pas encore une fois Zola par le souvenir d'une parole presque semblable (plus durement exprimée pourtant) qui lui fut appliquée par un critique sans indulgence. Mieux peut-être qu'à Zola, les deux définitions conviennent exactement au talent violent et sensuel de Paul Alexis.

Cette violence, cette sensualité allèrent un jour jusqu'à effrayer l'éditeur des naturalistes lui-même. Devant certaine audace de Madame Meuriot (troisième partie, chapitre iv, page 125), M. Georges Charpentier commença par demander la suppression du passage

PAUL ALEXIS, L'OMBRE d'ÉMILE ZOLA 1 67

jugé par lui inconvenant. Entre Alexis et son éditeur, il en résulta un échange de lettres où chacun défendit âprement son point de vue. Nous citerons seulement le passage le plus caractéristique de la lettre à la suite de laquelle Alexis, s' étant montré plus persuasif, finit par obtenir satisfaction :

Villa Meyran, près d'Aix (Bouches-du-Rhône), 21 octobre 1890 '.

Quant à la scène « si terrible » est-ce

possible, mon brave ami, que j'aie à la défendre contre le courageux éditeur , d'une audace littéraire et artistique proverbiale, qui a publié tout Zola sans jamais lui demander un mot de suppression ? Est-ce bien vous ? Vous aurait-on changé ?

Je vous ferai d'abord remarquer que cette scène — qui a paru dans un journal sans aucun bobo — ne contient aucune audace de mots. La personne vraiment chaste qui la lira ne comprendra pas et passera outre... à moins de ne pas être chaste. Elle n'est pas si longue que vous le dites. Enfin vous la prétendez « pas vraie et inutile -a. Ici vous me faites bondir. Non, pour votre excuse, je crois (ce qui n'aurait rien d'étonnant) que vous ne connaissez pas encore mon livre. Cette scène, c'est la note aiguë et nécessaire, le point extrême de ce que j'ai voulu peindre dans Juliette : la maternité dans l'amour, la complaisance et le désintéressement absolus, la faiblesse extraordinaire. Pourquoi ne serait-ce pas vrai? Parce qu'il s'agit d'une femme du monde ? Elles le font mieux que les autres, mon bon, quand elles le font...2 Je vous dis que cette immolation d'elle-même la rend attendrissante et marque d'un fer rouge ce petit décadent de Gustave. Et la même (cm me, à son lit de mort, fait de la philosophie et de la méta-