La Feuille littéraire (1914, n

Un matin, deux messieurs frappent à sa porte, entrent avec circonspection, procèdent à un rapide interrogatoire :

— Vous êtes bien Paul Alexis ?

— Parfaitement.

— Il paraîtrait que vous êtes condamné à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée.

— A la déportation ! Elle est bien bonne !

Et, fort de sa conscience, Alexis ne fait aucune difficulté pour se laisser conduire au commissariat. Il obtient de ses gardiens la permission de prévenir Zola qui promet de s'occuper sans retard de cette erreur judiciaire. Déjà! Puis, toujours encadré de ses deux agents « marquant mal », il est emmené au Dépôt.

Là, il passe une partie de la nuit à écrire à ses amis. Dans son innocence, il envoie même au procureur de la République une lettre dans laquelle, « au nom de la littérature », il somme ce magistrat de le faire remettre en liberté.

Le lendemain, sous l'œil d'un gardien et à travers une double grille, Zola vient le voir, un Zola fort ému et qui conjure son ami de lui dire toute la vérité. Paul Alexis, complètement ignorant de l'accusation qui pèse sur lui, est bien empêché de répondre... N'importe, il commence à se rendre compte que son cas est grave.

Le voici transféré, de plus en plus inquiet, au Cherche-Midi. Douze jours se passent agrémentés d'interrogatoires où il est conduit menottes aux poings. Enfin le mot de l'énigme lui est révélé le jour de l'audience du conseil de guerre.

Comme trois cents mille de ses contemporains, Paul Alexis avait fait partie de la garde nationale,

en 1871. Or, après la guerre civile, une erreur avait été commise lors du classement des innombrables dossiers concernant la garde nationale.

Les notes relatives à Paul Alexis, journaliste, avaient été mises dans le dossier d'un certain Paul Alexis, journalier, lieutenant des « Vengeurs de la mort », et compromis dans les fusillades de la Roquette et de la rue Haxo. D'où la condamnation par contumace et les recherches, quiavaientduréquatre ans, pour aboutir à l'arrestation d'un ingénu romancier à ses débuts.

Paul Alexis Gontait cette aventure sans amertume. Chercheur de « documents humains », il se félicitait presque d'avoir pu assister ainsi au défilé malodorant des miséreux dans les couloirs du Dépôt et à une séance de conseil de guerre où il jouait le premier rôle, avec Zola comme témoin de moralité.

Par surcroît, il avait fait la connaissance de l'agent de la Sûreté Jaume, un des messieurs qui étaient venus le réveiller, rue Trézel. La philosophie de ce policier était singulièrement désabusée :

— Faut vous méfier de la mouche, professait-il; de la mouche, voyez-vous, y en a partout ! Demain, on viendrait m' arrêter moi, que je dirais: mon père m'a vendu !

Cette mauvaise pensée ne vint pas à l'esprit de Paul Alexis, son père était mort. Il déplorait seulement de perdre dans cette aventure l'estime de sa concierge. Toutefois, par compensation, vingt trois ans plus tard, il devait y gagner 500 francs en publiant, dans F Aurore, sous le titre Je pardonne, le récit de l'erreur dont il avait été victime.

C'était aux beaux jours de l'Affaire: Zola venait de

lancer son J'accuse,. Paul Alexis trouvait ainsi le moyen de jouer sa partie dans une campagne entreprise par son ami et de traiter les représentants de la justice militaire comme il avait traité autrefois les adversaires du naturalisme1.

Il serait peut être injuste de proportionner les critiques sur la littérature naturaliste à la force des coups qu'elle dut porter à sa devancière romantique. Trente années révolues constituent un recul suffisant pour ne plus considérer les proclamations virulentes et les écarts de langage en faveur vers 1880 que comme les manifestations conventionnelles dont ne saurait se dispenser aucun groupe, aucune école.

Rançon bruyante et, pour les contemporains, parfois fâcheuse de toute nouveauté, mais qui, considérée à distance, ne manque pas elle-même d'une certaine saveur et de cet attrait rétrospectif qu'offrent les vieux prospectus ou les anciennes gravures de modes. Il semble qu'il y ait à certains moments de l'histoire littéraire d'irrésistibles besoins de déformation, d'outrance, de parlotte.

Sommes nous sûrs d'être bien détachés de cette tendance ? Pareils au Vallobra d'Alexis, nous croyons tous plus ou moins batailler, discourir pour le triomphe d'Idées, de mots majuscules, alors que nous poursuivons tout bonnement la satisfaction de nos penchants. Aussi bien, la vie n'étant possible qu'avec une certaine