L'AUTEUR DU VIN EN BOUTEILLES

M. GABRIEL THYEBAUT

L'AUTEUR DU VIN EN BOUTEILLES M. Gabriel Thyebaut

Un des amis de Huysmans, M. Th..., qui aurait fait bonne figure dans le naturalisme s'il avait daigné écrire...

C'est Rémy de Gourmont qui parlait ainsi, en 19 12, au cours d'un article sur J.-K. Huysmans et la cuisine x ; il traçait même, du mystérieux M. Th..., un singulier portrait.

On connaît peu ce personnage, disait-il, et pourtant, c'est peut-être celui qui a le mieux représenté l'idée qu'on peut se faire d'un pessimiste pratique et invincible. Th..., employé, je crois, dans un ministère, et doué de quelque aisance, avait décidé, une fois pour toutes, que la vie était un cloaque, et il s'arrangeait pour n'en pas recevoir de contradictions trop apparentes. Il logeait évidemment dans un assez confortable appartement, car c'était un raffiné ironique, comme Huysmans lui-même, mais il avait soin de prendre ses repas dans une des gargottes fréquentées par M. Folantin. Huysmans a décrit, d'un ton rêche et amusant ce restaurant du quartier, plus célèbre par ses

1. Promenades littéraires, ive série, p. 136. Deffoux et Zavie. 12

178 l'auteur du vin en bouteilles

crédits à long terme que par sa tenue. C'est là que je connus Th..., dans un estaminet annexé à l'établissement. Il vidait une tasse de café dont le coût frelaté agréait à sa philosophie. En mâchonnant un médiocre cigare, il en tira un long poil humain, parut enchanté et nous expliqua que les cigariéres s'humectaient les doigts avec moins de pudeur que de dextérité. Son voisin n'ayant plus de tabac, Th... lui passa obligeamment une blague en forme... mettons en forme d'ordure, disant : « C'est ce qu'on trouve à acheter dans les bazars. Tel est le goût du jour. » Il ne ratait aucune de ces acquisitions saugrenues ; il s'en était formé un petit musée dans le goût de la galerie de peinture de M. Courteline, qui semble avoir subi, en sa jeunesse, l'influence de ce naturalisme négatif.

Rémy de Gourmont parle ensuite de gageures naturalistes, — de certaines gageures, car ici ne confond-il pas un peu toutes les œuvres.

M. Céard a écrit, poursuit-il, un roman où il ne se passerien. Une belle journée est l'histoire d'un couple qui s'embarque pour la campagne, est surpris par la pluie, entre dans un café, puis rentre à la maison.

Rémy de Gourmont paraît se souvenir assez mal de ce livre. Il analyse sommairement cette aventure d'une honnête femme qui, dans une heure de dépit, prend un billet pour l'inconnu — disons pour l'adultère. Le complice, en face de qui elle se trouve, ne vaut pas mieux que le mari. Elle s'en rend compte et renonce à faire le premier faux-pas. Les deux pèlerins de fortune que la pluie obligea de rester en tête à tête tout un après-midi dans un cabinet particulier rentrent chacun chez soi reprendre la chaîne un moment interrompue des habitudes.