L AUTEUR DU VIN EN BOUTEILLES

Cependant, Rémy de Gourmont continue :

Huysmans médita longtemps un livre qui eût été ainsi ordonné :

Un monsieur sort de chez lui pour aller à son bureau, s'aperçoit que ses souliers n'ont pas été cirés, les livre à un décrotteur, pendant l'opération songe à ses petites affaires, puis continue son chemin. Le problème était de tirer de cela trois cents pages. C'est sans doute la même difficulté qui arrêta M. Th... dans la rédaction d'une comédie qu'il avait pourtant méditée plus de dix ans. Il paraît que c'était très drôle. Je n'ai pas eu le bonheur de l'ouïr, mais j'en connais la substance, qui est brève. Un boutiquier s'en va un dimanche à sa maison de campagne mettre du vin en bouteilles. Incidents de l'opération. Rentrée à Paris. Voilà tout '.

On voit que la curiosité de Gourmont fut vivement sollicitée par ce mystérieux M. Th..., qu'il va jusqu'à rendre responsable de certaine tournure d'esprit de J.-K. Huysmans — tournure d'esprit que Th..., « encourageait en la partageant ».

Mais, juste retour des choses, ne trouve-t-on pas trace de l'influence de M. Th..., non seulement chez Joris-Karl Huysmans, mais chez Gourmont lui-même, dans certain chapitre de Sixtine.

On sait que Gourmont s'essaya dans le style naturaliste, notamment avec Un cœur virginal et certains

1. « Les films ralentis que nous voyons défiler sur l'écran de nos cinémas ont quelque chose qui rappelle cette manière, a écrit Guillaume Apollinaire en commentant ce même texte dans l'Europe nouvelle au. 4 mai 1918. Et il ajoutait: « C'est une partie importante de ce que j'ai essayé d'appeler surnaturalisme ou surréalisme. C'est l'esthétique qui domine dans un grand nombre de recueils de vers où il ne se passe rien, mais qui n'en sont pas moins lyriques et émouvants. »

i8o l'auteur du vin en bouteilles

contes de Couleurs, mais il fit paraître Sixtine, en 1890, six ans après A rebours d'Huysmans et alors qu'il était en relations avec celui-ci. Or, en écrivant le chapitre xxxi de ce livre, Gourmont s'est visiblement servi de l'ironie énorme du personnage qu'il connut auprès de J.-K. Huysmans.

On lit en effet, pages 245 et suivantes :

Solange était d'un pessimisme pratique ; avec persévérance, il travaillait à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples, ingénieuses néanmoins. D'abord les principes : les hommes mentent et les femmes trompent. Il n'y a que deux mobiles aux actes humains : le lucre et la luxure. Toutes les femmes d'aspect agréable dérobent un vice rédhibitoire. Les hommes qui ne sont pas méchants sont bêtes... Autres principes : toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées ; il est bien inutile de chercher mieux que le mauvais1. Toutes les rues sont hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées, d'égouts et d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière, etc.

En conséquence et comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, etc.

Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction ; c'était ainsi :

Que voulez-vous ? Si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie.

Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide, devenait réfractaire à toute

1 . Seul le pire arrive, c'est aussi la propre conclusion de M. Folantin dans A Vau Veau (1882).

l'auteur du vin en bouteilles 181

caresse. Il ne lisait que les journaux, et, entre tous, les plus abjects, afin que rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner de l'argent...

On sent là une déformation caricaturale qui laisse croire que Gourmont prit au sérieux plus qu'il ne l'avoua plus tard les plaisanteries de Th..., et de J.-K. Huysmans. Le fait est que Gourmont se demandait en 19 12, après avoir relevé quelques invectives choisies contre les cuisines sophistiquées dans Marthe, Les sœurs Vatard, Les croquis parisiens, En ménage et surtout dans A vau-l'eau :

Jusqu'à quel point tout cela est-il sincère et senti? Cela ne vient-il pas directement des théories de M. Th... sur l'universelle fraude et l'universelle turpitude ? Je ne sais trop.

— Et il se rappelait qu'il avait mangé avec J.-.K Huysmans dans ces mêmes restaurants du quartier Saint-Sulpice, sans que Huysmans, « manifestât aucun dégoût. Et même, ajoute Gourmont, Huysmans n'était pas en cuisine extrêmement difficile... »

Alors, si le goût culinaire de Huysmans était peu raffiné, jusqu'à quel point la satire de ces maisons mêmes qu'il fréquentait sans trop de répugnance était-elle sérieuse ? N'y avait-il pas là plutôt déformation littéraire ou souci de présenter les choses sous un jour plus âpre, plus aigu ?

Rémy de Gourmont, à ce moment, s'approchait davantage de la vérité. Au fond, Huysmans et M. Th. . . , ne s'ennuyaient pas autant qu'ils le voulaient bien laisser entendre. Il y avait dans leurs propos et, surtout chez M. Th..., une grande part de mystification, la recherche de ce que J.-K. Huysmans appelait « la

182 l'auteur du vin en bouteilles

farce lugubre », la « bouffonnerie sinistre ». Et ce serait une erreur un peu naïve que de se les imaginer appliquant pour eux-mêmes, dans leur vie, sans témoins, les principes que Solange suivait avec un si méticuleux souci.

Il est certain d'autre part que Rémy de Gourmont ne reçut pas en communication le manuscrit de Th..., Le vin en bouteilles, pas plus que les autres œuvres de Th..., qui ne furent jamais éditées ; Gourmont les connaissait, comme certains initiés de passage, par tradition verbale. C'est ainsi du reste qu'elles se transmettaient à l'ordinaire.

La silhouette qu'il fait, à distance, de Th..., n'est pasx non plus, tout à fait exacte. Quant à son véritable état d'esprit, on conçoit fort bien que Gourmont s'y soit mépris, puisque Huysmans lui-même linit par prendre au sérieux jusqu'à ses propres récriminations. Et c'est là un cas de sincérité littéraire assez fréquent.

Le vrai Gabriel Thyébaut n'a rien de commun, absolument rien, avec le mystérieux M. Th..., dont parle Rémy de Gourmont, bien que, dans la pensée de l'auteur des Promenades littéraires, ce soit le même homme.

Au physique, M. Thyébaut est un correct vieillard de soixante-dix ans qui ressemble parfaitement à un homme heureux. Haute taille, complet jaquette noir ; la barbiche et les cheveux blancs, le regard bleu, un sourire sans amertume, l'ensemble empli d'un grand rayonnement de bienveillance et de courtoisie.