Lettre à Baille, 2 juin
l'histoire, je commets des énormités 1 ». D'autre part, nous avons vu qu'il se refuse à remuer la fange parce que, « quand on remue la fange, il reste toujours quelques souillures aux mains2 ». Il fera donc des poèmes lyriques en attendant mieux. C'est alors qu'il donne au journal de Georges Clemenceau 3 des vers dans lesquels le romantique Rodolpho — qui ressemble à RoîJa comme un frère — s'écrie : Oh ! courage mon siècle avance encore ! C'est l'année même où il adresse à Cézanne cette réflexion toute naturelle : « En travaillant les sots parviennent, pourquoi n'essayerais-je pas de ce moyen 4 ».
Mais bientôt, il renonce sagement à chercher sa voie dans le poème épique ; il écrit des nouvelles — ses Contes à Ninon; puis son premier roman : La Confession de Claude, pour lequel il demande à son ami Marius Roux, directeur du Mémorial d' ' Aix-en-Provence et son collaborateur, pour l'adaptation au théâtre des Mystères de Marseille, « une bonne poussée avant la mise en vente des livres d'étrennes 5 » .
C'est, avec son entrée à l'Evénement, la fin des années d'apprentissage, des crises élégiaques et des grosses difficultés d'argent. Il peut enfin s'écrier:
Aujourd'hui, je suis connu, on me craint et on m'injurie ; aujourd'hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l'habileté... 6.
i et 2. Lettre à Baille, io août 1860.
$. Le Travail, 12 janvier 1862 (Vers reproduits par Paul Alexis).