Lettre à Antony Valabrègue, 8 janvier

La rencontre avec M. de Villemessant devait faire le reste.

On risque en effet de ne rien comprendre au véritable caractère d'Emile Zola — ou tout au moins à cette partie du caractère que chacun de nous tient soigneusement cachée et qui ne se révèle, à notre insu, que par de soudaines manifestations, — si l'on néglige l'influence décisive que prit, sur le romancier, M. H. de Villemessant, directeur de l'Événement, puis du Figaro. C'est à l'école de cet étonnant maître du journalisme qui enseignait que l'on doit chaque jour étourdir le public par quelque chose d'inattendu, que Zola prit conscience de lui-même.

M. de Villemessant, qui venait de reprendre Y Événement, exposait dans ce journal, à la date du 31 janvier 1866, ce qu'il entendait réaliser; son programme n'était pas dénué d'une certaine force grandiloquente qui devait faire impression sur Zola, alors débutant dans le journalisme et tout heureux d'être, en compagnie de Vallès, de Scholl, de Wolff, de Méry , le collaborateur de Villemessant.

Ce que je veux faire, disait celui-ci, est une besogne de Titan ; c'est le travail d'Argus doublé de Briarée, il y faut cent yeux et cent bras. Cent yeux pour tout voir et cent bras pour tenir la plume et sténographier ce que les cent veux ont vu.

Dans ce même article, Villemessant présentait Emile Zola, l'un des cent bras, à ses lecteurs :

Il manque à ['Événement, pour être aussi complet que

son genre le comporte, le département de la critique littéraire... Le compte rendu des livres jouit, à tort ou à raison d'un renom de fastidiosité... J'espère que les habitués de Y Événement n'auront rien à craindre de semblable. Je me suis adjoint, pour ce travail, un jeune écrivain très versé dans tous les détails de la librairie, homme d'esprit et d'imagination et dont les livres, rares encore mais excellents, ont fait sensation dans la presse; nommer M. Emile Zola, ce n'est point révéler un inconnu à nos lecteurs... Mon plan, concerté de plein accord avec mon nouveau rédacteur, est une nouveauté... Guetter le livre à sa sortie et même avant, si c'est possible, l'apprécier impartialement, succinctement, mais avec le développement qu'il mérite; en détacher, s'il y a lieu, un fragment, une page, un alinéa, ainsi que nous agissons pour une scène de comédie, un couplet, un bon mot ou un lazzi de vaudeville ; se tenir au courant des nouvelles spéciales — bref, être le chroniqueur amusant de la bibliographie (que ce gros mot ne vous fasse pas peur), — voilà le rôle de M. Emile Zola. Simon nouveau ténor réussit, tant mieux, s'il échoue, rien de plus simple : lui-même m'annonce qu'en ce cas-là, il résiliera son engagement et je raie son emploi de mon répertoire. J'ai dit.

Le « nouveau ténor » débuta le lendemain, Ier février.

Pour sa rubrique, Les livres d'aujourd'hui et de demain, il demande la permission d'écrire vingt lignes de préface.

J'ai mission de donner au jour le jour aux lecteurs de YÉvénement les nouvelles littéraires, j'ai mission de lire, avant tout le monde, les quelques cent mille pages qui s'impriment, chaque mois, à Paris et de parler de toutes les publications avant même qu'elles ne paraissent aux étalages des libraires. Il est de toute nécessité que les lecteurs de X Événement n'aient pas à attendre les comptes rendus Df.ffoux et Zavie. 3

des grands journaux et qu'ils sachent la veille quels volumes ils doivent acheter le lendemain... Je suis terriblement indiscret et j'écoute aux portes. J'ai la ferme intention de dire tout ce que je saurais et j'invite les auteurs qui auront quelque chose à cacher à ne pas parler devant moi. Ht, maintenant, qu'il me soit beaucoup pardonné parce que je lirai beaucoup de sottes choses, je ne puis répondre de l'égalité de mon humeur.

Dans ce premier article, Emile Zola parle du Voyage en Italie de Taine , « ouvrage hors ligne », dit-il — et comme première indiscrétion, il annonce les projets de l'auteur, ses futurs voyages, ses travaux sur la France politique et littéraire de demain.

Le Voyage en Italie, ainsi que la plupart des ouvrages de Taine, était édité chez Hachette et c'est dans cette maison où il avait été employé quelque temps, que Zola était naturellement allé chercher la documentation de son premier article bibliographique.

Le 2 février 1866, Zola s'explique de nouveau sur ses intentions ; il ne craint pas d'insister; il s'affirme déjà comme celui qui devait chercher à étonner son public, et, en même temps, à lui plaire;

...J'entends faire ma petite besogne sur la volonté expresse et le seul bon plaisir du public, écrit-il. Puisque je me suis chargé d'un travail ingrat, dit-on, je désire ne faire ce travail qu'autant que les lecteurs y trouveront quelque agrément. Si je ne craignais de me poser en monarque au petit pied, je prierais les abonnés de l'Événement de voter, le 28 février, pour mon maintien au trône ou pour mon abdication et je me conformerais aux volontés du scrutin.

Pour diriger cette rubrique, tout d'abord quotidienne, Emile Zola sut mettre à profit ce qu'il avait

appris chez Hachette, les secrets de la librairie, la manière de lancer un livre, de faire monter le tirage ; il s'était créé des relations dans le monde des éditeurs et cela lui permettait d'obtenir communication de leurs nouveautés. Villemessant, satisfait de son rédacteur, lui confia la critique des Salons. En souvenir de son autobiographique Confession de Claude, publiée l'année précédente, Zola signa Claude cette série d'articles qui comprend la défense de Manet et dont le retentissement dépassa jusqu'aux prévisions de M. de Villemessant.

Le ténor avait réussi. Le romancier allait naître.

La grande notoriété ne devait lui venir que plus tard, après une courte incursion dans la politique1 aux côtés de Glais-Bizoin (déc. 1870). Néanmoins, comme il le dit par la suite à Edmond de Goncourt :

Jamais il n'avait été si heureux que dans ce temps, si misérable qu'il était ; il n'avait pas douté un instant de ses succès futurs. Il se glissait dans sa cervelle de débutant littéraire la pensée de la conquête de Paris2.

Zola romancier, critique ou auteur dramatique, se révèle sous ce même aspect dans les préfaces, lettres ou manifestes qu'il écrivit depuis la publication de la Confession de Claude jusqu'au troisième évangile : Vérité et au recueil d'articles : La Vérité en marche.

Un jour, dit-il, dans la préface de La Confession de- Claude, j'ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons.