TROISIÈME JOURNÉE
Passez, passez, les yeux vierges Ne sont que cadrans d'émail bleu Marquant telle heure c[ue Ton veut!..
Sans doute au premier mot, On va baisser les yeux, Et peut-être choir en syncope...
On est si vierge à fleur de robe I...
(Jules Laforgue, Derniers Vers : Pétition)
Sur la plage de sable jaune de Ploumanach, en plein chaos de rochers, au pied d'un bloc granitique qui eût suffi à la célébrité d'un paysage, le clan de YHÔtel du Cerf pique-nique avec assiduité. C'est la partie des adieux ; août touche au 31, encore cinq ou six journées et les nécessités de Texistance sépareront ces inconnus d'hier dont le dieu des voyages et des naufrages s'est amusé à faire les amis d'aujourd'hui. Serait-il possible que de tant
de promenades et de baignades, que de tant de mascarades et de gambades, de tant d'embuscades, de gasconnades et de parades il ne restât demain qu'un souvenir?...
Tout en décortiquant une patte de homard qu'elle se promet de farcir de mayonnaise, M""' de Saint- Renaud se le demande avec une anxiété d'autant plus intense qu'elle sait mieux que personne où en est, chez le.banquier de Bordeaux, son très, son trop modeste compte-courant. Ah I si elle était à la place de Juliette, il y a beau soleil qu'elle serait parvenue, malgré toutes les « Madame Mère » du monde, à décider ce grand garçon de Stéphane! Sous la corbeille de fleurs du chapeau, sa figure fatiguée exhibe un sourire sans innoQence. De son temps, ce n'était pas si difficile. Mais cette Juliette manque aussi de tendresse à un point redoutable !... Ce matin encore, son expérience l'a avertie: du liant, mademoiselle, cherchez le liant... Que diable! on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre !...
Cependant les yeux de la duègne se sentant sous l'observation directe de M"*' Dupin, ses pensées cherchent un autre thème. N'est-ce pas le meilleur moyen d'égarer les conjectures?
— Je crois que vous enviez ma patte de homard?...
LE GUÊPIER lis
— Le ciel m'en préserve ! j'admirais vos mains.
— Elles sont blanches, voilà tout, parce que la manucure m'apprit à les soigner I...
— Vous n'ajoutez pas que leur blancheur met en évidence une collection de bagues !...
Pour cette course à travers les landes, M""' de Saint-Renaud a, en effet, décoré sa dextre de cinq bagues de même style. Ces bijoux, de fabrication orientale, dessinent, en minuscules rubis et en fragments de roses montés sur platine, des ornements d'un reflet pittoresque. Au pouce et à Tauriculaire, des croissants ; deux anneaux à l'index et à l'annulaire ; au médius, un cœur, — le tout d'une dimension plutôt embarrassante. Au repos, la main semble prise dans une gainé de pierreries qui, disloquée au moindre geste, étincelle avec l'ostentation d'une parure de théâtre.
— Oui, mes cinq bagues ne font pas trop mal les unes à côté des autres. i^Ues ont d'ailleurs été établies dans ce but. C'est une mode algérienne ;ees bijoux viennent de Constahtinel... un cher souvenir d'un vieil ami...
Quoiqu'elle ait immédiatement corrigé : « d'une vieille amie, presque d'une sœur!... » M"^de Saint- Renaud, jusqu'à la racine des cheveux, s'est sentie devenir pourpre. Sa couche de fard, doublée en
prévision du plein air, réussira-t-elle à dissimuler son trouble ? D'incertitude, la meilleure des bouchées de homard lui en reste au gosier 1 M"® Dupin, qui sans la reprise maladroite, n'eût peut-être rien relevé, se trouve, devant ce malaise, engagée aux pires suppositions :
— Vous avez de la chance d*avoir de vieilles amies qui vous fassent de tels cadeaux !...
On devine que la bonne dame se dit : Ça commence à mieux aller ; car, en somme, les amis algériens, même vieux, sont sujets à caution. Allons, allons, je parviendrai bien à retirer mon fils de ce guêpier I... En femme de tête, elle dresse son bilan. Malgré les coupes de Champagne, le baromètre descend à l'orage. Son intervention de l'autre matin, ni la mère ni la fille ne doivent la lui pardonner. Il fallait donc que de pressantes espérances sollicitassent les aventurières pour qu'à si mauvaise fortune elles aient fait, sans y être priées, très gracieux visage.
Un détail acheva de dérouter la brave dame : le soir de la discussion au vinaigre, Malvina de Saint- Renaud n'eut rien de plus pressé que de transmettre la commande de la fameuse corbeille de noces. Deux pièces de soie et une pièce de velours. Malgré ses justes préventions, Armande se crut te-
nue d'y aller de quelques remerciements. Les paroles aimables engageant au sourire, elle se laissa conduire jusque-là. Et ce jusque-là, la scène des échantillons du. lendemain aidant, l'amena à ne point interrompre les rapports amicaux des premières semaines. Dame, on est marchande avant d'être mère, si l'on a vraiment le sens du commerce !... la Lyonnaise faisait ce raisonnement : Si je ne veux point de Juliette pour bru, est-ce un motif de la refuser pour cliente? La mère peut avoir raison sans que la négociante ait tort. Et comme M"" Dupin se promet de rire la dernière, pourquoi se serait-elle privée de cette ultime promenade ?... Il est vrai, pour parler franc, et la commerçante le pense sans vouloir en convenir, qu'une abstention eût été plus grosse de périls encore ! — Stéphane, à n'en- point douter, cherche à se défaire du joug maternel. C'est à peine si elle a osé lui fournir une version adoucie de la scène du bureau. Mieux valait donc rester sur les lieux. Enfin, dans huit jours ces tracas seront oubliés. En reprenant son travail de directrice, la maîtresse d'usines se reposera des fatigues de sa villégiature bretonne.
Depuis] quelques minutes, M""* Pazy regarde à droite, regarde à gauche, cherchant une distraction à rhorizon. Elevée à l'ombre des quinconces des
Tuileries, ce paysage de désastre Tinspire médiocrement. Si son snobisme ne l'engageait à vanter le décor armoricain, elle serait encline à le traiter plutôt d'avant-goût de Tenfer! Cette réflexion la fait sourire ; car sa culture est assez littéraire pour retrouver, à ce trait, son âme xvm® siècle. M"® de Saint-Renaud s'y méprend.
— C'est ma flUe que vous admirez ?...
« Ma foi non, pense la Parisienne, pour ce que cet été m'apporta d'agréable, il est temps qu'il fluisse. Je n'ai trouvé à Trestraou que déconvenues. Ce M. Bischoffen est le dernier des malhonnêtes, et quant à Marguerite, il n'est pas à craindre que nous retombions d'accord I... » Mais M"'Pazy est trop civifïsée pour être aussi franche, ses lèvres cherchent un sourire :
— Vous y êtes, j'examinais M*** Juliette ; sa robe est charmante (la voix s'affermit, la réponse est trouvée) : le rose lui va comme au printemps... je me demandais même si ce n'était pas en rose que je la préférais l...
— Oh, madame ! — - la mère s'épanouit d'avoir récolté un compliment.
— C'est qu'aussi vous nous incitez aux comparaisons.. .Je ne crois pas que depuis cinq semaines, votre flUe ait arboré deux fois la même toilette î...
— Vous exagérez I...
— JeTai bien vue parée de toutes les nuances de rarc-en-ciel... C'est effrayant le nombre de malles que représente une garde-robe pareille !...
— Rien que sept, et pas trop monumentales 1 ^£b bien, voilà sept malles que Marguerite
m'eût difflcilement par données !...
— Je connais mon nom I réclame, à l'extrémité du pique-nique, M^*® Pazy, et quand on m'appelle, je réponds...
— Mais je ne t'ai pas appelée 1...
— Non, bonne mère, tu t'es contentée de jeter une pierre dans mon jardin.
— Si l'on peut dire 1
— J'ajoute que ce n'est pas la première I... Pauvre jardin, Tas-tu assez pavé tout de même ?... ^
— Engage un jardinier!...
— Je te laisse le conseil pour compte !
— Mieux vaut avoir des roses sur son chapeau que des chardons plein la bouche.
— Merci, je ne me supposais point ignare à ce degré.
— On peut savoir beaucoup et tout ignorer de la viel...
— Là, là, là, mes amies, aurez-vous bientôt fini de vous lancer à travers la nappe le volant de la
médisance? interrompt M"*'Sainlys,désireused*achever la journée sans esclandre.
— D'autant que s'il tombait dans la mayonnaise, nous risquerions d'être empoisonnés 1 ajoute le déplorable Stéphane.
— Quoi. . . la sauce est empoi. . . poi. . . poisonnée ?. .. questionne M. Bischoffen, que personne ne prendrait la peine de rassurer siM"^* de Saint-Renaud n'y pourvoyait.
Pauvre garçon ! son insistance conjugale est dev^enue la terreur de. ces demoiselles. Ni Marguerite ni Sandra ne consentiraient, pour un collier de perles, à cinq minutes de tête-à-tête. Voyez pourtant l'ironie du petit dieu malin : M^^Pazy, dont le veuvage, surtout par ces jours caniculaires, ne demanderait qu'à s'attendrir, en reste pour ses frais de bonne volonté ; au delà de vingt-cinq ans, il n'y a plus de sexe pour Oculi. Hélas 1 le galantin aura beau dire et beau faire, la dernière ingénue de la plage passe son temps à lui rire au nez. Il est vrai que la mère, au besoin, certifierait que c'est de sympathie. Car elle ne manque pas de philosophie, M"^* de Saint-Renaud I — elle se répète qu'à défaut de jeunes grives, ce vieux merle serait encore gibier de choix 1 On a souvent besoin d'un moins intelligent que soi. Argent
complant, n'est-il pas toujours bon à prendre?
— Ah ça I mes enfants, jusques à quand mangerez-vous ? (Ce disant, d'un geste crâne, M"® Dupont rejette sa serviette ; la féministe est dans un bon jour; elle n'en a pas chaque semaine.) — Si nous nous sommes levés avec le soleil, si nous avons odieusement déjeuné d'un café de glands, si deux heures durant les ressorts des carrioles nous ont secoués à risquer Tappendici te, ce n'est pas, j'imagine, dans la seule perspective de nous gaver de homard au pied des menhirs 1 Notre imprésario Stéphane n'avait-il pas annoncé une chapelle, un phare, que sais-je ? le naufrage peut-être I... En route!...
— N'intervertissez pas les numéros. Avant la promenade, il y a le café !...
Il faut bien être le fils de M"'* Dupin, delà Maison Dupin et C*®, pour oser contredire la polémiste.
— Quel café?... ^
— Mais le café turc.
— Un café turc dans un paysage breton, vous n'y pensez pas ?
— Il est vrai que vous l'avez tant de fois promis en vain, qu'il y a des chances...
— Alors, jeune homme, vous pariez nonl ' — Jemetâte...
— Ne mettons pas d'enjeu, vous auriez perdu I
— Et la batterie de cuisine ?
— Regardez dans le caisson de la voilure des dames seules.-, et soyez confondu, jeune Thomas!...
A ce nom et pour cause, Juliette éclate de rire. Victorine l'admoneste :
— On ne vous a donc pas appris au catéchisme, que Thomas, surnommé Didyme, le jumeau, devenu célèbre et resté proverbial pour son incrédulité à admettre le mystère de la Résurrection, fut Tua des douze qui suivirent Jésus de Nazareth pendant les trois années que duraTenseignement de ce prophète?.;.
— Ce prophète I... (M°*® Dupin esquisse un signe de croix.)
— Lisez Renan, Strauss, Sabatier et Schuré, vous en apprendrez bien d'autres I...
— Je m'en garderai comme de la peste, estimant que c'est là besogne de prêtre et non de marchande de soieries. Pour peu que mon confesseur veuille me donner des conseils sur le montage des métiers, je ne me gênerai nullement pour lui déclarer qu'il n'y connaît rien. Je trouve donc légitime qil'à son tour, il me retourne le compliment le jour où je prétendrais discuter avec lui sur la nature deNotre-
Seigneur. Croyez-moi, madame-mademoiselle, conservons chacun notre fonction sociale si nous voulons que nos vaches nous rapportent un lait suffisamment généreux pour que nous puissions en vivrai...
— Et les droits de la conscience?...
— On boira le café avant de s'en occuper.
Avec le sourire de ses dents blanches, Stéphane
tente d'éloigner cette coupe amère :
— Puisque vous ne voulez pas raisonner, vous allez moudre I
Ce n'est point une petite affaire que de confectionner du café turc en plein air. Où poser la lampe à alcool pour qu'elle soit à Pabri des aquilons ? Au creux des rochers, M"' Pazy finit par découvrir certaine place relativement protégée. Encore faut-il que d'un manteau à bras déployés, la sévère Marguerite défende le troisième côté.
Tout en plaisantant sa nouvelle amie en fervente de l'histoire latine :
— Vous avez l'air d'une vestale auprès du feu sacré!
Victorine Dupont extrait du panier de cuisine un moulin singulier dont la forme évoque un cruchon à liqueur. Avec sollicitude — car peu experte aux travaux manuels, la dame-demoiselle ne sau-
rait ouvrir une boîte sans affectation — elle retire ensuite d'un sac en toile goudronnée, un café extra. Au bouton qui surmonte l'ustensile baroque, un fort bec- de-cane sera enfin adapté.
— Il ne s'agit plus que de tourner... Qui m'aidera pendant que j'essuie. les tasses?...
Sandra étant la seule dont les intentions restent sincères, est la première à saisir l'appareil. Qui parle d'un tour de main? — la mécanique résiste. Ouf! la Vaudoise a beau s'escrimer :
— Votre machine est gâtée!...
— Au contraire, mon enfant... seulement c'est un peu dur,.»-
— Si vous appelez ça un peu dur 1... Là, je suis à bout; je passe moncorbillon !...
— Qu'y met-on? — la conférencière se prête au jeu.
— Un beau garçon! réplique avec spontanéité Juliette.
— Alors c'est de moi qu'il s'agit, décide Stéphane.
Sous les efforts du Lyonnais, c'est à peine cependant si le bec-de-cane tourne une fois ou deux. Le tube de métal glisse entre les paumes des mains. Afin d'accentuer l'effet de son énergie, M. Dupin imagine alors de planter l'instrument entre ses
jambes. Et, serrant les genoux, il va reprendre la pulvérisation malaisée lorsque la maîtresse d'usines a cet avertissement :
— Stéphane, tu vas tacher ton pantalon blanc... Tandis que M°' de Saint-Renaud laisse tomber un
désastreux :
— Oh monsieur Dupin ! vous êtes d'une inconvenance 1
Qui lui vaut un regard réprobateur de la Lyonnaise.
Le jeune homme n'y tient plus :
— Alors, puisqu'on me gronde, je rends le cor billonl
C'est Thypothèse qu'escomptait la féministe.
— Ah I ah ! Juliette, vous ne savez donc pas encore que les beaux garçons n'ont jamais servi à rien du tout!... Pour rimer juste, il fallait dire une «Francillon»...
— Vous parlez par rébus ? interroge M"* de Saint- Renaud qui a la maternité susceptible.
— Mais pour vous autres Françaises, ne demande 'qu'à expliquer la conférencière, depuis la comédie
du fils Dumas, une femme qui a conscience de ses droits et qui prétend les exercer n'est-elle pas une « Francillon ? »... Or, une femme pareille, qu'il s'agisse de café à moudre ou de n'importe quoi,
1j6 le guépibr
vaut, je vous le certifie, tous les beaux garçons delà terre 1... Et maintenant, je vaiâ vous montrer comment il faut s'y prendre.
A ces mots, sur un rocher bas, la vierge forte, ayant étendu un châle, pose horizontalement le moulin bizarre. Sans hésitation, elle s'assied sur l'en gin de manière que le bec-de-cane émerge en manivelle d'orgue de Barbarie. Puis d'un air moqueur, avec aisance et désinvolture, elle actionnera la poignée de cuivre :
— Ce n'est pas plus difficile que ça ?...
— Quelle horreur 1 murmure M"^ Sainlys !
— Si elle s'imagine que j'en boirai de son café, conclut M™** Dupin.
Et Ton devine que M"* de Saint-Renaud a sur le bout de la langue une réflexion qu'elle aura cette fois la pudeur de retenir.
Selon la recette turque, la poudre de café est aussitôt jetée directement dans Teau bouillante et sucrée. Une ou deux ondées sur la flamme d'alcool — sans cesser de remuer, de crainte que le contenu ne dépasse le contenant, —et, dans des tasses lilliputiennes, la crème onctueuse sera servie, embaumant l'atmosphère d'un parfum de moka. Marguerite pousse un ouf ! de délivrance ; les bras lui tombent d'avoir fait si longtemps office de paravent
— C'est une « dégustation », déclare M"»® Sainlys en repoussant sa tasse ; il y a autant à manger qu'à boire !
— Par bonheur que la ration est modeste, renchérit Sandra ; on ferme les yeux, on avale vite et Ton acquiert le droit de pouvoir se vanter d'avoir bu du café turc!...
Comme M"*® de Saint-Renaud paraît savourer le breuvage. M"® Dupin lui décoche cette allusion :
— On voit que vous appréciez en connaisseuse I
— Mais oui, madame, fait du tac au tac la duègne, cela me rappelle ma chère amie et toutes nos folles chevauchées parles campagnes algériennes 1...
«Hum Ihum ! formule mpe//o la Lyonnaise, c'était donc une amazone que cette prétendue amie aux belles bagues I... En somme, plus cette histoire se complique, plus elle devient sujette à caution. Bien avisé qui me dirait comment cela finira I... >
Mais déjà le groupe des pique niqueurs a de manifestes tendances à se désagréger. Redressées, les jeunes filles pincent leurs tailles et rajustent leurs chignons avec des exclamations joyeuses, tandis qu'à coups d'éventail, les matrones essayent d'atténuer la congestion digestive.
— Que décident les mamans ? demande Stéphane sans gêne. Le phare tenle-t-il ces dames?
Armande Dupin réfléchit que la compagnie est trop nombreuse pour que la vertu de son fils soit ^n péril, que jusqu'au phare c'est loin, que les sentiers sont hérissés de grosses pierres et que la journée devient d'heure en heure plus brûlante :
— Les mamans, mon enfant, préfèrent la sieste. Je parle pour mol...
— Et pour moi, ajoute sans commentaire M^^Sainlys.
— Allons, dit M*"® Pazy, à contre-cœur, je serai de celles qui resteront...
— Soyez sans crainte, chère madame, je veillerai sur votre charmante fille !...
Trop de miel, trop de miel I cela n'est pas dans les habitudes de Victorine Dupont ; la dame-demoiselle doit perpétrer quelque complot. Ainsi le clan des promeneurs se sépare-t-il, Juliette en tète avec Stéphane et Sandra, puis les nouvelles inséparables. M. Bîschoffen hésite: deux demandes en mariage sans réponse, avouez qu'il y a de quoi être rempli de perplexité 1 — M"*® de Saint-Renaud discernant cet état d'esprit saura en profiter. Elle a autre chose à faire qu'à regarder passer les nuages!... D'une promenade, elle va tenter deux coups dont l'un sera certainement le bon.
— Monsieur Bîschoffen, êtes-vous disposé à offrir le secours de votre bras à la mère de Juliette?
— Trop... trop... trop heureux I...
Et les voilà partis, beaucoup moins ingambes qu'ils ne s'efforcent de le paraître.
« Entin seules I... » Les trois mères se regardent avec un même sourire. Puis, tandis que les femmes de chambre empilent les assiettes, plient les nappes, refont les paniers, les bonnes dames, ayant fait choix d'une crique abritée, s'installent pour l'aprèsmidi. Il faut à M""® Dupin un coussin sous la tête, un châle sous les pieds et son éventail, son ombrelle, sans oublier la bonbonnière, ni le journal. M"'® Sainlys se contentera d'un pliant, et pour peu qu'Oline ait apporté le nécessaire à ouvrage, rien ne manquera à son bonheur. Plus facile encore à satisfaire, M"^® Pazy ne réclame qu'un rocher. A son âge, ou plutôt à rage qu'elle affecte de paraître, il n'est pas encore de mise de songer à ses aises. La coquetterie a de ces cruautés!... c'estla revanche du bon sens.
Sous un ciel d'une transparence limpide s'étend un paysage de la plus émouvante simplicité. Rien
que de Teau et du bleu et de l'espace. C*est à peine si les Sept-Ues et le plateau desTriagoz, en tachant, à Test et à Touest, Tazur de Thorizon d'un peu d'azur plus foncé, précisent la notion d'immensité. Même dans ce cadre trop vaste, les barques glissent, comme perdues, sans soulever aucune idée d'humanité. Sur l'agitation des vagues, les courses des nues vagabondes se poursuivent dans le silence des obscures vies minérales. Jusqu'aux oiseaux qui, en trop petit nombre, ne parviennent pas à égayer de leurs cris incertains la mélancolie des choses I Seules des âmes de poète pourraient animer de figures dignes de l'enchantement breton cette vision d'infini.
Hélas I les plus excellentes mères du monde ne peuvent concevoir que les pensées qui leur sont naturelles. Et par malheur, la poésie semble aussi étrangère à ces trois dames qu'un ibis rose aux côtes de la Bretagne. Les légendes même de cette terre de légende, elles les ignorent, — les catalogues du Louvre et du Bon Marché leur restent plus familiers que le Barzaz-Breiz ou que le Gwerziou Breiz-lzelï... Aussi l'ennui, qui n'avait pas été convié, se met-il de la partie. Il n'y a pas un quart d*heure que les cavalières ont enlevé les cavaliers et M""* Dupin, ayant refermé le journal, se prépare
à fermer les paupières. Quant à M~® Sainlys, elle brode encore, mais des bâillements annoncent la méridienne. M""' Pazy n*y tient plus, ce cielet cette eau qui n'en finissent pas de bleuir lui versent la mort dans Tâme. Comme elle donnerait tous les rochers de la Bretagne pour les cailloux des Tuileries ! Mais du moment que le vin est tiré, le mieux ne semble-t-il point de s'ingénier à le boire avec le plus d'agrément possible ? D'autant qu'à force de s'aider soi-même, — le ciel finit quelquefois par tenir la promesse qu'il a faite dans les proverbes de toutes les langues de la terre.
— Eh bien, madame Dupin, vous devez respirer plus àl'aise... le terme approche et l'incident redoutable ne s'est pas encore produit !...
M"* Pazy a planté le bâton en pleine fourmilière. La Lyonnaise a immédiatement rouvert les yeux:
— Ne le dites pas, vous me porteriez la guigne !... Jusqu'à la dernière heure de la dernière journée, je vivrai dans les transes I...
— Vous exagérez... votre fils me paraît vous obéir au regard.
— 11 ne faut pas s'y fier... D'ailleurs le principal danger n'est pas de ce côté I
— Laissez-moi rire... ces dames n'iront pas jusqu'à enlever votre Stéphane !
— Certes, car elles connaissent assez la vie pour avoir éprouvé le conseil : Mieux vaut douceur...
— Vous pensez?...
— Ces intrigantes ont plus d'un tour dans leur réticule... Vous savez comment elles ont découvert, dans la plus innocente des conversations, une demande formelle'^... Promesse de mariage.,. Mais sur cette base, on peut plaider I
— Il est certain que leur attitude ce matin-là, n'a pas été franche I
— Vous êtes indulgente... I Ah I qu'il me tarde de recevoir les renseignements de M* Reverchon!... Hier encore, j'ai télégraphié...
— Quand vous saurez que cette Parisienne, qui est une Bordelaise, eut un passé, mettons aventureux, qu'en aurez-vous de plus?...
— Une raison pour notifier à Stéphane mon veto,
— Qui vous assure que ce veto suffira?
— J'aurai alors le motif d'un coup d'éclat.
— Vous irez jusque-là?...
— J'irai jusqu'oti ces dames me forceront à aller. Si elles sont sans scrupules, je serai sans pitié !... Dieu merci, je ne suis pas au bout de mes arguments..', j'en ai de mondains, j'en ai de commerciaux, j'en ai même de judiciaires I...
Louise Pazy ne s'ennuie plus ; le bleu de l'eau, le
bleu du ciel, le bleu de son àme se sont illuminés de soleil.
— Vous oubliez que ces dames sont vos clientes?
— Ne m'en parlez pas, dire que j'ai eu la sottise de transmettre l'ordre à Lyonl... Mais, pour l'amour de Dieu, de qui tenez-vous le détail?
— Vous pensez que M"® de Saint-Renaud n'eut pas de cesse avant de me Tavoir révélé, il paraîtrait même que vous Tavez mise au tarif des prix d'amis I...
— Des prix d'amis I... la ruse de ces femmes est inconcevable !... Ah, je vous ferai voir si elles auront des prix d'amis!...
Penchée sur sa broderie, M"«Sainlys ne perd pas un mot ; elle profite de la pause pour intervenir :
— Plus je vous écoute, plus je me demande, mesdames, dans quel pays je me trouve. Evidemment les frontières ne sont pas de simples lignes noires tracées sur les cartes de géographie, au caprice des diplomates. Ou je me trompe fort, ou la conversation que vous échangez resterait, franchies les douanes françaises, à peu près impossible.
M"*' Dupin se récrie:
— Dans voire pays, il n'y a donc pas de mères qui cherchent à marier leurs filles?... Si j'avais eu l'inspiration de passer les vacances en Suisse !...
.ji&t
— N'exagérons rien ; je ne dis pas qu'il n'existe, dans nos vingt-deux cantons, de personnes désireuses d'établir leur progéniture, mais nos bellesmères se contentent de jouer les confidentes ou les suivantes et les premiers rôles sont toujours laissés, chez nous, aux premiers intéressés I...
^ D'après vos idées helvétiques, nous avons donc tort de vouloir préparer le bonheur de nos enfants? Ce sentiment semble pourtant assez naturel au cœur des mères.
— Je me demande seulement si toute votre agitation ne va pas à rencontre de la nature ; s'il ne vaudrait pas mieux laisser à chaque génération la liberté de voler avec ses propres ailes ?
— Mais nous avons rexpérience...
— Mais ils ont l'intuition 1
— Comment pouvez-vous, rétorque M"® Dupin, répondre cela? Le mariage n'est pas un jeu, madame Sainiys. La belle affaire si vous vous trouvez au retour du voyage de noces dans une position inférieure à celle que connut votre enfance 1 Que la lune de miel soit plus ou moins délicieuse, cela importe peu, elle passe si vile! — l'essentiel c'est que la lune rousse soit supportable ; aussi bien est-ce à quoi notre diplomatie maternelle s'exerce. Equilibrer les positions, assortir les caractères.
veiller à ce qu'il y ait plus tard, du beurre dans la marmite et du bois non seulement dessous pour le faire cuire, mais encore plein la cave, afin d'assurer les lendemains....
— Permettez, madame Dupin, le mariage n'est pas une simple-association d'intérêts; il y a autre chose, des heures intimes, toute une vie cachée I Comme la jeunesse prend ici sa revanche I... vos prudences ne voient ni aussi loin, ni aussi juste " que son instinct... Puisque nous sommes de loisir, je vous raconterai une histoire,
—Attendez que je glisse ce coussin sous ma tête... S'agit-il de votre fille?
— La jeune personne dont il va être question n'était ni riche ni pauvre, de la bourgeoisie aisée.
— Suis-je indiscrète?... avait-elle une dot?
— Non, madame, cette jeune fille n'avait pas de dot au sens officiel du mot, mais comme ses parents se trouvaient dans une position avouable, ils étaient décidés, selon le mari que leur fille choisirait, à l'aider plus ou moins efficacement, sans aller néanmoins jusqu'à se retirer le pain delà bouche. J'entame mon récit. A force de prendre contact avec des jeunes gens, car la société dans nos petites villes est plus libre — oh, en toute innocence ! — que chez vous, notre jeune amie devait
s'éprendre fatalement et très vite. Aussi sa mère fut-elle à peine surprise quand son enfant, un beau soir, lui déclara qu'elle épouserait le professeur de dessin ou personne. Au lieu d'appeler à la rescousse le ban et Tarrière-ban des parents de la ville et de la campagne, cette personne avisée répondit : € Epouse ton professeur de dessin, si tu y tiens ; je ne te demande que d'attendre une année I... » Seulement, en son for intérieur, elle ajoutait : « Si tu fais une pareille bêtise, tu auras vingt-cinq mille francs et pas un liard de plus. » La mère avaitelle ^ensé tout haut; des intimes se chargèrent-ils de colporter le détail? ou bien fut-ce le professeur qui, sorti de ses portefeuilles, n'était bon à rien? ou encore Tingénue fit-elle d'utiles comparaisons en pénétrant dans le milieu extra-bohème de sa future famille?... je ne suis pas un Benjamin-Constant pour déchififrer les cœurs ; la seule chose que je sois en mesure d'afûrmer c'est qu'au bout de six mois les fiançailles étaient rompues, et que la jeune fille se jurait un peu mais pas trop tard de ne plus toucher à un crayon de sa
vie !...
M"* Pazy essaye de formuler la thèse.
— Si je vous comprends, la liberté a tout sauvé,
tandis que s'il y avait eu contrainte, l'entêtement
t88 LE GUÊPIER
aurait causé le malheur de deux existences. L'attitude me parait chanceuse.
— Ecoutez la suite. Après un temps de retraite, la jeune personne recommença la valse au mariage. Cette fois, ce fut plus long, mais le soir vint aussi, le beau soir, où la danseuse conquise déclara tout net qu'elle épouserait certain baron allemand ou personne. « Epouse ton baron allemand », répliqua la mère, quoiqu'elle eût le cœur gros à la perspective d'une séparation. A mi-voix, elle ajouta : '< Tu peux informer ton fiancé que nous te donnerons cinquante mille francs, à la seule condition d'une année d'attente. > En douze mois on a le loisir de faire plus d'une réflexion. Après avoir trouvé la grammaire allemande difficile à se mettre dans la tête, notre amie finit par découvrir que l'âme et la vie allemandes présentaient plus de difficultés encore... Tant que mademoiselle, de son propre chef, iéclara, certain matin, qu'elle renonçait à l'honneur de devenir baronne prussienne.
— Avec tout ça, interrompt la Lyonnaise, votre demoiselle risquait de demeurer fille.
— Elle n'en eût pas été plus malheureuse...
D'ailleurs, la trentaine n'était pas encore à l'horizon. Instruite cependant par ces deux expériences, la jeune Suissesse, toujours désireuse de se marier,
au lieu de chercher des artistes eu bohème ou des barons en Germanie, regarda autour d'elle, se demandant si le bonheur ne Tattendait point à la porte de sa maison. Pour la troisième fois, — les proverbes n'ont jamais tort, — son choix fut le bon. C'est ainsi que, depuis six mois, mademoiselle est fiancée au petit cousin de ses rêves. Comme ces jeunes gens ne se connaissent pas d'hier, nulle surprise fâcheuse ne troublera la sérénité de leurs accordailles. Ce mariage, qui sera célébré dès que le prétendant aura soutenu sa thèse de docteur en médecine, présente d^autre part, toutes les garanties désirables. Je mets Tamour àla première place, mais je n^oublie point la raison, car ceux qui négligent de la convier à leurs noces n'ont pas assez du reste de leur vie pour s'en repentir. Bref, futurs et parents sont satisfaits au point que la fiancée a eu la surprise de voir sa dot monter à cent mille francs. Ce n'est pas le Pérou, mais pour peu — ce qui semble équitable — que le futur docteur en apporte autant, cela leur fera — surtout dans une ville comme Genève — une coquette entrée en mé* nage, Ma seule précaution fut d'exiger de Sandra... Rejetant sa broderie, M"^ Sainlys rougit :
— Je viens d'avoir la langue d^un centimètre trop longue I
Ces daines prennent à cœur de rassurer Tindiscrète :
— Ne sommes-nous pas entre mères ?
— D'ailleurs, ajoute Louise Pazy, vous pensez que Marguerite était au courant! Sous les masques du peintre et du baron, j'avais retrouvé des visages connus... Ah! madame Sainlys, un tel bonheur me rend jalouse !•..
— Je n'ai aucune raispn de dissimuler ma joie... mais la nouvelle ne sera officielle que le jour où la date de la bénédiction pourra être fixée... cela afin d'éviter des commentaires inévitables lorsqu'il s'agit de troisièmes fiançailles !...
La Parisienne éclate de rire. Devant l'étonnement de la Vaudoise, elle s'empresse d'expliquer :
— J'y suis I avec le temps, le blé finit toujours par mûrir !... Mille fois, je m'étais demandé : Comment cette excellente Corinne, qui redoute, en Suisse, de passer seulement d'un canton dans un autre, s'est-elle résignée à vivre six semaines, à vingt-quatre heures d'express de sa chère Genève?... Mais du moment qu'il y a mariage à la clef...
— Oui... ce qui restait facile à dissimuler l'hiver, parmi les combinaisons delà vie de famille, le devenait beaucoup moins Tété, au soleil des vîUégia-
te.
LE GUÊPIER l4l
tures. Perceval avait aussi besoin de solitude pour achever sa thèse sur « l'Acide formique » . J*ai sacrifié mes préférences !... Mes petits-enfants me le revaudrontl
— Avec tout ça, reprend la Lyonnaise montrant autant de suite dans ses pensées que dans ses affaires, j'aimerais bien savoir ce que font nos jeunes gens?
5jme pg^2y recommeucc à rire :
— Les septuors n'ont jamais été dangereux!., vous pouvez digérer à Taîse!...
— Remarquez pourtant que cette Saint-Renaud, qui me paraît, entre parenthèses, très peu sainte et tout à fait Renaude, a jugé sa présence indispensable !...
— C'est plutôt une garantie!... insinue la mère de Sandra.
— Au contraire f... soupire la mère de Stéphane.
— Eh bien, suivez le conseil de notre amie, conclut la mère de Marguerite : remettez-vous-en h la sagesse des choses I...
— Hélas ! la résignation n'est pas facile aux femmes de ma trempe ; je suis sur des charbons ardents!...
— S'il en est ainsi, propose M""' Sainlys conciliante, que n'allons-nous lés surprendre ?
— Mon Dieu, dans ce labyrinthe, toutes les pierres sont grises !...
— Et la robe feuille-morte de Marguerite, et la robe puce écrasée de notre ^rrrawrfc féministe, et la robe bleue de ma flUe, et la robe rose de lineffable Juliette I Voilà qui nous guidera plus sûrement que les cailloux du Petit Poucel...
— En route ! en route 1 presse la Parisienne, nos pieds dispos valent toutes les bottes de sept lieues de la féerie.
Cependant, par des sentiers de sable gris et de granit rose, le septuor avait, sans émotion, suivi les contours de Tun des plus extraordinaires rivages de cette terre de l'extraordinaire que sera toujours la Bretagne I Mais ni les touffes hérissées des ajoncs que Tété reverdissait avec hostilité, ni les grèves que la marée découvrait striées de paillettes, fleuries de goémons, ni les rochers aux formes équivoques que le temps tailla, à seule fin, semble-t-il, de duper les regards crédules, — aucune des bizarreries réelles qui confèrent à ce paysage l'attrait de l'exceptionnel n'arrêta Tattention des touristes. Seule IVF® Sainlys, qui se croyait une âme de poète parce qu'elle lavait à grande eau de tristes aquarelles, osa dire que ces blocs étaient d'une drôle de forme et d'une singulière couleur. M"* Dupont, qui estimait que faire preuve d'instruction équivalait à témoigner de goût, se permit
quelques citations de Chateaubriand et de Pierre Loti. Pareils aux aveugles dont parlent les Evangiles, ces promeneurs avaient des yeux et ne savaient point analyser la beauté de ce décor de pierre ; ils avaient des oreilles et ne savaient point écouter les chansons des vagues de l'Atlantique, des vents des tropiques, — ils avaient même une âme, les malheureux, et leurs pensées, asservies aux réalités de la terre, ne songeaient point à suivre l'envol des goélands vers les cieux infinis de Taudelà...
En débouchant dans la crique de Saint-Guirec, quelques exclamations éclatèrent néanmoins. Ce minuscule oratoire restait bien, en effet, un bibelot susceptible de les amuser cinq minutes. Sans qu'elles s'en rendissent compte, ces demoiselles en voulaient à l'ingratitude de leur tempérament de ne rien éprouver en face d'un panorama qu'elles se verraient, elles le savaient d'avance, obligées d'admirer, et avec enthousiasme, toutes les fois que le souvenir en serait évoqué devant elles. Ah ! l'ennui, pour les âmes bourgeoises, des voyages aux lieux vantés par les artistes, avec la journalière ironie et la constante humiliation de ne discerner que de la terre et de l'eau et des pierres oii ces dégénérés prétendirent découvrir de la poésie et de la beauté!
Du moins cet oratoire serait un motif décent à digressions pittoresques. Au lieu de répéter les éternelles phrases de ceux qui n*ont rien à raconter, leurs lèvres pourront décrire, sur le rocher qu'isolent, à pleine marée, les vagues de l'Atlantique, la nichfe primitive, aux quatre colonnes romanes, sous laquelle, depuis des siècles, la statuette grossièrement taillée du philosophe irlandais poursuit devant l'immensité de l'espace son beau rêve celtique!...
La conférencière cédera au plaisir de pérorer. C'est son moindre défaut :
— - Mes enfants, — le plat de sa maiu frappe la pierre au grain pailleté, — qui de vous eût supposé que ce bloc fût une auge?... et une auge dans laquelle, au VI® siècle — ce n'est pas hier, comme vous voyez, ce qui explique l'état d'aujourd'hui — ce bienheureux canonisé aurait, sans naufrage, accompli la traversée de Cornouailles I A présent, je n'y étais pas, mais la légende...
— Dites donc, il y a trop longtemps que nous avons été sevrés pour que nous prenions plaisir aux légendes de nourrice I... interrompt Stéphane qui, se méprenant sur l'état d'esprit de la féministe, la suppose sincère.
— Aussi n'est-ce point en vain que Ton a cou-
lume de qualifier celle-ci de « dorée ». Voyez-vous, mes amis, les légendes c'est comme les pilules, quand elles sont trop difficiles à avaler, on les dore. Des siècles durant, l'Eglise a fait office de bon pharmacien et, il n'y a plus à le nier, si nous, les émancipatrices, n'étions venues, elle aurait réussi à travestir en articles de foi toutes les légendes qu'il lui a plu de soumettre à cette opération théologique.
— Oh ! point de théologie ou je me sauve I supplie >!■• de Saint-Renaud. N'est-ce pas, monsieur Bischoffen?...
— Oui... oui... oui... répète vingt fois de suite le grotesque personnage.
— D'autant que la théologie Vous donnerait tort, madame-mademoiselle, renchérit Stéphane. J'ai lu dans je ne sais quelle épître de Pierre, Paul ou Jacques apôtres que les femmes, sans défendre leurs idées, doivent, la tête couverte, écouter les hommes avec patience !...
— Je vous répondrai, sur ce sujet, demain I... Pour aujourd'hui, revenons à Saint-Guirec. Vous demandiez à rire ?... Marguerite, votre face-à-main ?
— A votre service.
Après les gestes de circonstance, ralentis par les dentelles d'une étole auxquelles s'accroche la chaîne de vieil argent, l'oratrice reprend :
— Maïs non, j'y voyais très bien, la statue est en granit ! Par exemple, nous sommes volées 1...
— Volées de quoi ? font en chœur Juliette, Sandra et Marguerite.
— Mesdemoiselles, il faut en faire votre deuil, vous ne vous marierez pas cette année.
C'est tout juste si M""® de Saint-Renaud peut retenir au bout de sa langue un : « Ne dites pas de bêtises!... »
— Oui, poursuit imperturbable, la conférencière, — cette niche abritait jadis une statue de bois et les matrones prétendaient que les jeunesses en mal de mariage n'avaient, pour hâter leurs désirs, qu'à s*en venir planter une épingle dans le nez — c'est le cas de le dire — du malheureux bienheureux. J'allais vous proposer de tenter Texpérience... car j'ai cru remarquer qu'il y en avait parmi lïous qui...
— Quelle calomnie I réclame M^'^Pazy, persuadée que ses deux amies feront chorus, tandis qu'à son extrême surprise, l'exclamation tombe dans la mer, sans écho.
— Hélas, mes belles chattes, nous sommes venues trop tard!... Il est probable que les jouvencelles y 3ont tant et tant allées de leur petite épingle propitiatoire que le pauvre saint finit par n'avoir plus de nez... torture inédite, sentir son appendice na-
^^ f '^'>.^i*i;pr'^^:Qf^r
sal transformé en pelote matrimoniale!... Tout moine qu'il fut, ce brave Irlandais peut se vanter d'avoir connu les piqûres de la vie conjugale!... Dans les mois d*hiver, quand le froid chasse Tamour des cœurs, il devait répéter mélancolique, en réchauffant son nez lardé ; « Hélas 1 il n'y a pas de paix sans épingle I... » Et Pété, lorsque, des cantons d'alentour, cent vierges folles, après avoir hérissé d'acier l'ornement de son visage, se plaisaient à parer de digitales son sanctuaire, le vieillard répétait peut-être philosophiquement : « Que d'épingles il faut souffrir pour être saint!...» Cela dura des siècles, cela durerait encore si un gouvernement ami du bon sens n'avait eu la sagesse de mettre fin à une superstition plus digne des sauvages de l'Afrique que des contemporains d'Ernest Renan!...
— Oh! mademoiselle Dupont ! demande Sandra pensive, puisque vous savez tout, dites-nous doûc où a été reléguée la statue de bois? J'ai mon épingle toute prête.
— Hélas! ma science s'arrête au Guide elle Gtiide, sur ce point, n'en dit pas davantage.
— saint Guirec ! saint Guirec! rendez-leur votre nez de bois!... supphe Stéphane.
— Attention I interrompt Juhette, j'ai la recette.
A défaut de l'épingle infaillible, une litanie serviraiit peut-être. Pourvu que ma mémoire soit fidèle I... Ayant relevé le bas de sa robe rose d'un geste qui découvre le plus coquet jupon soufre de Paris, la demoiselle à marier, s' agenouillant sur la pierre, récite avec un sourire qui contredit l'expression naïve de la voix :
Sainte Marie, — Faites que je me marie !
Saint Guirec, — Donnez-le-moi moins vieux que Sénèque.
Saint Guirec, — Et pas du tout rat de bibliothèque.
Saint Guirec, — Faites qu'il ait bel œil et bon bec.
Saint Guirec, — Et surtout qu'il ne sente pas le pec !...
sainte Marie, — Faites que je me marie !
Saint Guirec, — Faites qu'il reste moins froid qu'une pastèque.
Saint Guirec, — Et qu'il ne soit ni trop gras ni trop sec.
Saint Guirec, — Faites qu'il aime danser au son du rebec.
Saint Guirec, — Et qu'à la maison, je porte le caudebec!...
sainte Marie, — Faites que je me marie !
Saint Guirec — Faites qu'à mes désirs, il ne fasse jamais échec.
Saint Guirec, — Et que j'assiste à ses obsèques.
Saint Guirec, — Faites qu'il meure sans hypothèques.
Saint Guirec, — Et me laisse beaucoup, beaucoup de copecks I...
La complainte s'achève dans les bravos. Seule M»« de Saint-Renaud affecte de slndigner :
— Juliette, Juliette, tu vas me faire mourir de honte I...
— Oh I madame, intercède Stéphane, ne la grondez pas. Elle est tout excusée ; elle nous a fait rire.
— Je ne la gronderai pas puisque c'est vous qui m'en priez monsieur Stéphane, mais je désire que ma fille nous raconte d'où elle tire cette sottise?
— Comment, tu as oublié Chétic?
— Qui c'est ça encore Chétic?
— Mais la petite bonne à Bordeaux ! Paraît qu'elle était de ce pays...
— Ah ! la femme de chambre de ta grand'mère ! . . . Oui... elle était bretonne... j'avais joliment tort de vous laisser passer vos après-midi dans la lîng-erie!... Si elle t'a appris beaucoup d'horreurs pareilles!...
— Qu'est-ce que ça fait puisque ça amuse !...
— Mademoiselle — interroge doctement la publiciste, il y avait dans votre parodie, plusieurs expressions curieuses, sauriez-vous me les expliquer?
— Est-ce de Sénèque que vous parlez?
— Merci, je connais; Séaèque, le rhéteur, 58 ans avant Jésus-Christ à 32 de l'ère chrétienne, Sénèque, le philosophe, de Tan 2 à Tan 66. Vous voyez, n'en déplaise aux mécliantes langues, que l'histoire latine est ma spécialité ; mais je voulais parler d'autres mots : pec, rebec, caudebec, est-ce du breton ?
— Ma foi, je n'en sais rien, le rebec doit être quelque instrument de musique puisque le mari dansera aux sons qu'il émet. Quant au caudebec, c'est à n'en point douter une pièce du costume masculin — culotte ou bonnet ? — ma courte science l'ignore. En revanche, elle vous certifiera que pec ou hareng c'est kif-kif...
— Continuez, reprend la mère de Tironique Juliette, — Quant à moi, s'il me fallait rentrer sans avoir visité le phare, je ne fermerais pas Vœil du semestre. Je vous laisse donc au plaisir de vos rebecs et de vos caudebecs. Pourvu que cela ne finisse pas pair une prise de becs !... Monsieur Bischoffen, vous venez avec moi?...
— Co... co... com... comment donc!
Et la grosse dame disparaissait déjà, suivie de la blanche et trébuchante silhouette d'Oculi.
— Je ne sais pas si elle est pressée, votre maman !... constate le beau Dupin.
— Oui, répond la suave Juliette. En voyage, elle veut tout voir, c'est intolérable... Moi, mes aises d'abord!... D'ailleurs, neuf fois sur dix, on est volé. Ainsi ce phare ? mais chacun sait ce que c'est qu'un phare!... J'aime mieux jouer à la main chaude... n'est-ce pas, monsieur Stéphane?
— Et celles qui n'en sont plus à l'âge oii l'on apprécie les jeux des mains chaudes ou froides, que feront-elles de leur personne ? demande Victorine. Le phare, c'est loin ; revenir bredouille, c'est dur... Pourquoi n'irions-nous pas, examiner les roches branlantes?... le Guide conseille..,
— Du moment que j'ai voiture jusqu'ici mon attirail de peinture, objecte Sandra, il ne sera pas dit que je rentrerai sans laver mon aquarelle !...
— Oùsqu'est la fontaine?...
Stéphane affecte un masque et upe voix de bouffon.
— Quelle fontaine ?
— Puisque vous parlez de laver, ne faut-il pas de l'eau, un bassin, une fontaine?...
— Non, monsieur Dupin, vous êtes trop spirituel, faudra soigner^ça.
— Si nous nous mettions en route ? conclut la conférencière, dont l'esprit dépourvu de fantaisie, déteste ces bavardages en zigzag.
Voilà Marguerite partie avec sa nouvelle confidente. Leurs pieds chaussés de solides bottines anglaises ne trébuchent point aux cailloux des sentiers. La féministe met autant de décision dans son rôle d'exploratrice que dans sa tâche d'émancipatrice. Sur son exemple, M^'® Pazy fortifie son moi à la libre franchise de cette villégiature bretonne. Un peu tard, Marguerite, dite Margot, s'est découvert une âme d'Eve future. Si le rôle de vierge sage lui a toujours, en effet, autant déplu que celui de demivierge, il lui semble aujourd'hui, que celui de vierge forte lui agréerait assez. La publiciste — qui, d'humble institutrice p^rimaire qu'elle a débuté, sut mieux diriger, sur la mer de ce monde, la barque de ses intérêts que ne le ferait supposer sa conversation de paradoxes — ne va point manquer d'insister. Car elle non plus n'a pas été sans discerner que les folles semences que ses folles paroles avaient éparpillées sur les grèves de Trestraou ne furent point perdues pour chacun. Cet « aparté » est moins fortuit qu'on ne le supposerait. La frondeuse en guettait depuis huit jours l'occasion. Le premier rocher tourné, elle ne perdra pas une minute. Son esprit,qui doit son originalité à l'Angleterre, observe que, selon le proverbe britannique, le temps pourrait bien être, cette fois, de l'argent, \ictorine Du-
pont est cependant trop française pour procéder directement. Tout en ralentissant le pas, elle soupire :
— Avez- vous réalisé que c'est notre dernière excursion?... Ce séjour restera dans ma mémoire, comme une page de lumière !...
— Que diriez-vous, madame...
— Pas madame, je vous prie, ne me traitez pas de madame.
— Vous n'aimez point que Ton vous appelle mademoiselle?
— Certes et pour cause!... Appelez-moi plutôt par mon petit nom : Victorine, — ou mieux, da mon pseudonyme d'écrivain : Victorin.
— Un prénom d'homme I... je ne pourrai jamais m'habituer.
— Préjugé I préjugé !... Qu'il me reste à faire pour vous débarrasser de toutes les bandelettes dans lesquelles l'éducation était en train de momifier votre généreuse intelligence ! Apprenez donc, jeune amie, que la science a établi qu'il n'existe, au début, aucune différence psychique appréciable entre une petite fille et un petit garçon...
— Je vous écoute, je vous admire mais j'ai encore de la peine à vous suivre I
— Eh bien, pour vous habituer, commencez par dire Victorine... Vous n'aurez qu'à rendre Ye de
jour en jour plus muet I... à la fin, on cessera de Tentendre. Vous verrez, cela ira tout seul... Mais vous alliez nie dire quelque chose d'intéressant ?...
— Oh intéressant, pour moi, certes ; pour vous, c'est autre chose... Je pensais simplement que vous donneriez à vos regrets une forme plus directe si, au lieu de la vie de travail et de succès qui vous attend, vous n'aviez, comme moi, en perspective, qu'un hiver de frivolités I...
— Allez, Marguerite, j'ai aussi mes heures difficiles!...
— Mais, Victorine, pour vous engager à les supporter, vous avez du moins la conscience d'accomplir une tâche nécessaire !...
— Certes, mon amie, et je ne peux vous exprimer assez fortement l'admirable courage que donne une telle foi !... Mais, laissez-moi vous le demander, si telles sont vos convictions, qui vous empêche , au lieu de l'hiver de frivolités dont vous me parlez, de vous préparer six mois de robuste et franche croisade?...
— Hélas ! à quoi serais-je utile et qui voudrait de moi?
— Détrompez-vous, Marguerite, il y a plus d'une place dans les Bureaux de la Vérité I...
— Le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Avec
une mère comme la mienne, Texistence devient un tel touiJ)illon que le temps manque pour quoi que ce soit de sérieux...
— Enrayez, enrayez... votre mère finira par comprendre I...
— Comme on voit que vous ne la connaissez pas !... A son âge, maman a conservé une fringale de plaisirs à inspirer la pitié I... Mais deux soirées à la maison la rendraient malade ! Ah I Teafer de nos saisons psu'isiennes I... C'est au point que je me suis plus d'une fois surprise à lui souhaiter une forte grippe ou une bonne petite entorse qui Timmobilisassent quelques semaines !...
— Brisez alors, Marguerite, brisez sans regret I il y va du développement de votre personnalité.
— A part le mariage, je ne vois guère d'échappatoire...
— Vous êtes pourtant dans une position indépendante... Ne m'aviez-vous pas raconté que depuis la mort de votre père...?
— Oui... j'ai une modeste aisance, mais la fortune appartient à ma mère.
Un banc naturel, à l'ombre d'une roche branlante, s'offre à leur besoin de confidences. Sans se concerter d'une parole, spontanément décidées à renoncer aux surprises de l'excursion, elles éprou-
vent toutes deux Tidentique désir de s'asseoir afin de poursuivre leurs investigations réciproques. M^^' Dupont reprend son questionnaire :
— Qu'appelez-vous une fortune?... une modeste aisance?...
Il est certain qu'en toute autre circonstance Marguerite eût répondu : « Vous êtes trop curieuse I... » Mais l'influence de la féministe de plus en plus s'impose :
— Je me sers des expressions bourgeoises ; une fortuné,cela touche au million ; la modeste aisance, c'est dans les deux cent mille francs...
M"° Dupont ne peut retenir un petit rire. Maintenant que la question difficile a été résolue, ce qui suivra ne présentera plus d'épines. Elle est si contente de n'avoir pas perdu sa villégiature, qu'elle embrasserait volontiers sa compagne.
— Vous allez bien dans la bourgeoisie ! Oue diriez-vous si je vous racontais les existences d'émancipées qui parviennent à équilibrer des budgets de mille francs?... Mais ce n'est pas la question, aujourd'hui... Puisque vous avez la chance de vous suffire à vous-même, qu'atténdez-vous pour rejeter le matriarcat?...
— - Vous ne parlez pas sérieusement, Victorine ?... Comment pourrais-j e quitter la maison maternelle ?. .
— D'autres Tont fait avant vous et l'avenir leur a donné raison.
— Faut-il vous avouer que j'ai aussi peur de la solitude que du mariage ?
— Suivez l'exemple de nos sœurs d'Angleterre : cherchez une amie et fondez un foyer, un foyer de travail et de paix, basé sur Teslime qui honore et sur Tamitié qui dure, au lieu, comme les foyers familiaux que nous voyons autour de nous, d'être un foyer de plaisirs et de discordes basé sur l'argent qui roule et sur Tamour qui passe !...
— Je le voudrais que je ne saurais où rencontrer cette amie sûre...
— Venez me visiter cet hiver, et je vous ferai connaître des vierges fortes qui ne demanderaient pas mieux que d'unir leur destinée à la vôtre.
— Ohl.., à mon âge, on ne fait plus d'amies I...
— C'est étrange, Marguerite, vous qui montrez un si beau courage pour résister aux conventions, que vous manquiez de confiance à ce point dès qu'il s'agit de regarder la vie en face î... Ce n'est pas assez de jeter bas la Bastille des vieilles doctrines, il faut savoir élever ensuite la tour Eiffel de la Vérité nouvelle I...
— Oui, je doute trop des autres et de moi-même. Si vous saviez ce que j'en souffre! Mais ce n'est pas
tout à fait ma faute... La personnalité de ma mère est tellement encombrante qu^en vivant dans le cercle de son agitation, aucune volonté ne saurait trouver le moyen de s'exercer. Toute ma force s'est usée à me refuser à ceux de ses caprices que ma raison me faisait juger par trop exorbitants. Ah ! si j'avais eu la chance de vous rencontrer plus tôt I... — Le temps perdu peut se rattraper, chère petite!...
— Je dois vous avouer que j'y comptais, car plus d'une fois je me suis consolée à me répéter que lorsque Tair de Vavenue de CAlma me paraîtrait trop lourd, je m'en irais respirer celui de votre boulevard du Montparnasse \.. Vous me feriez bien, à l'occasion, une petite place à l'angle du foyer?...
Marguerite dit cela comme elle eût dit autre chose ; mais Victorine, qui ne s'employait qn'k provoquer cette demande, ne lui laisse pas le temps de reprendre haleine :
— Votre idée serait peut-être la solution. Quoique dans d'autres circonstances, j'aie toujours refusé, il me semble qu'avec vous rien ne me paraîtrait impossible...
Mlle p^2y prend peur ; rompre ainsi avec le passé I elle ne peut s'engager à l'aveuglette.
— Je craindrais, hélas I... de troubler votre existence de travail?...
byGooQle
— En la partageant, vous rembelliriez au contraire !...
Comme la Parisienne ne répond mot, la féministe se lève, sentant que cette âme ombrageuse, à la moindre exigence, se révolterait. Maintenant que la mauvaise graine a germé, le temps de la moisson viendra sûrement.
— Pensons-y chacune de notre côté ! La vérité nous guidera... Et maintenant, mon mignon, si nous prenions le chemin de Técole pour retourner vers ces dames?...
Cependant M"* Sainlys s'était mise à laver — et devant son enluminure, aucune expression n'eût paru mieux choisie — une candide aquarelle de l'oratoire matrimonial.
Puisqu'elle aimait à témoigner de son intimité intellectuelle avec Ernest Renan, comment l'illustre féministe laissa-t-elle échapper l'occasion de rappeler que le plus grand enchanteur que la Bretagne ait co7inu depuis Merlin (1) avait écrit à propos de cette baie retirée, de cette niche, de ce saint rustique : // n'y a pas d endroit au monde où r on puisse mieux se figurer ce qu'était un petit sanctuaire aux temps homériques j avant que les Grecs eussent commencé à bâtir et à sculpter ? Voilà la phrase charmante que Victorine Dupont eût citée si elle eût possédé le quart de la culture littéraire
(i) C'est M.Anatole Le Braz qui a eu Theureuse idée d'appeler ainsi l'auteur de la Vie de Jésus,
qu'elle affîchaît; voilà la phrase suggestive qui pouvait inspirer àla main inexpérimentée de Sandra une peinture d'album, — voilà la phrase aussi pleine de choses qu'une ruche d'abeilles qui aurait peutêtre incliné vers la poésie ou conduit jusqu'àFamour les âmes légères de Juliette et de Stéphane î...
Congestionnée d'attention, M"^ Sainlys lavait donc à grande eau des granits de carton et une mer de boue. Après s'être poussés du coude à l'esquisse tordue du pauvre saint qui ne s'était jamais vu à pareille caricature, les deux flirteurs projettent d'aller à l'ombre d'autres rochers, donner un cours indispensable à leur juste hilarité.
Mais la demoiselle est trop fine pour partir, comme une Gretchen, la main dans la main de son fiancé éventuel. Du coin de l'œil, elle avertit Stéphane qui, perspicace, s'éloigne en sifflotant, le chapeau sur l'oreille. Lorsque le beau jeune homme aura visiblement disparu adroite, la jolie jeune fille s'en ira vers la gauche, avec un air de cueillir des fleurs parmi les pierres. Un bloc de granit servira bientôt de paravent. Juliette devait trouver sans efl'ort le sentier qui reliait l'est à l'ouest. Stéphane y surgissait bientôt, un Stéphane nouveau jeu dont les fusées de rire sont aussi joyeuses que les enjambées :
— Voulez-vous bien vous taire I elle va entendre...
— Bah, son ingénuité Tempêcherait de comprendre!... Elle croit que c'est arrivé !...
— Vous êtes perfide, Stéphane, les Madeleine Lemaires ne courent pas les plages 1...
-— Est-ce ma faute si j'aime ce qui est beau? Serais-je ici sans cela?...
— Il est certain que vous ne me débiteriez pas vos fadaises pour peu que j'exhibasse un dos aussi bancroche que le bienheureux de M"® Sandra I...
— Avez-vous vu ses granits ?... Je maintiens qu'il serait urgent d'écrire : Ces taches représentent des rockers!.,.
— Oui, rions, rions, comme des fous î Qui sait si nous ne pleurerons pas demain?...
— Parlez pour vous!... Ce n'est pas tous les jours que je suis d'humeur à pleurer I...
— N'auriez-vous point de cœur?...
— Pourquoi cette question ?
— Je semble être la seule à regretter que notre intimité touche à sa fin!...
— Qui a dit qu'elle touchât à sa fin?
— Mais, à moins que Paris et Lyon ne soient, cet été, devenus une seule et même ville, on peut, sans être W"^ deThèbes, prévoir que nos prochains
départs mettront quelques kilomètres entre nos deux personnes I...
— Heureusement qu il y a des chemins de fer et que les chemins de fer ont du bon quelquefois.
— A condition de pouvoir s'en servir I
— Qu'est-ce à dire?
— Que votre maman ne vous permettra jamais de venir tout seul dans la capitale.
— Vous me croyez donc si obéissant que cela?...
— Plus que cela même I
— Ah çà I vous moquez-vous de moi?
Juliette, sans le regretter, craint d'avoir été un
peu loin.
— J'enrage trop de voir comme vous êtes pour songer à me moquer 1...
— Mais je suis pareil à tous les jeunes gens... un peu plus gai seulement, et cela n'avait point paru vous déplaire!...
— C'est vrai, pour rire, il n'y en a pas deux comme vous, mais dans la vie... !
— Oh, les choses ^sérieuses, cela concerne maman!...
— Je vous attrape en flagrant délit d'enfantillage... Comment un garçon étant ce que vous êtes et devant devenir ce que vous serez se laisset-il conduire à la baguette ?...
— Par exemple !... je fais tout ce que je veux î...
— A condition que ce que vous vouliez soit exactement ce qu'a décidé Madame mère !...
Ces répliques, ils les ont échangées en deux minutes, — une fièvre de réussir animant le blond visage de la fausse Agnès, tandis que la moustache naissante a comme un air de penser : dans quel guêpier me suis-je fourré ?
— Si c'est pour me débiter des compliments que vous m'avez fait signe, c'était pas la peine, on s'amusait mieux auprès de M"' Sainlys. Ah çà I de quel pied vous êtes-vous levée ce matin?
— Mais du bon, je l'espère, de celui qui me mènera au bonheur I...
— Il est à craindre que ce qui fera votre bonheur ne fasse pas le mien.
— En tout cas, je me suis bien levée du pied qui me conduira au phare.
— C'est déjà mieux répondu.
— En route, monsieur le Pacifique I Vous avez raison, c'est si bête de se quereller quand on est jeune I II faut laisser cela aux vieux, les pauvres, ils n'ont pas d'autres moyens de se mettre une mouche de sang aux pommettes 1 tandis qu'à nos âges...
— Vous voilà redevenue telle que je vousaimel...
byGooQle
— Voire bras est bon, la journée eSi tiëde, quelle belle promenade nous allons faire I...
Ce disant, ils gagnent le sentier du bord de Teau, celui que les gens de TArmor appellent le sentier des douaniers. Tout en marchant, Juliette ne perd pas une parole :
— Avez-vous achevé ma phrase?
— Quelle phrase ?
— Ma recette pour se farder le visage naturellement [...J'attends votre réponse...
Avant que la demoiselle n'ait prévu le geste, son compagnon lui a plaqué un baiser sonore sur la joue. Plus surprise qu'indignée, la jeune fille s'échappe. Stéphane montre ses dents blanches:
— Hein, ma réponse est-elle concluante? Vous voilà couleur fraise !
— Aussi, quelles manières d'apache I
— Que c'est bien vous, mademoiselle Célimène I vous ne connaissez point de meilleur plaisir que d'attiser le feu... mais dès qu'éclate l'incendie, personne ne criera aussi fort !...
— Pas du tout... Un baiser ne me fait pas peur... Et vous le savez 1... Mais je vous en veux de l'appliquer en butor, au lieu de le donner en ami, en amoureux...
De crainte qu'elle n*ajoute en fiancé, Stéphane Pinterrompt :
— Vous avez Taîr terriblement experte dans l'art du baiser...
— Oui, j'avais des amies que j'aimais beaucoup... elles m'ont, je crois, très bien appris à embrasser... Ne riez pas, ça peut servir... Mais ce n*était pas la même chose. Pour moi du moins, oh ! pas du tout I...Unbaiser sans moustache n'est qu'un faux baiser... Tandis qu'une bouche d*homme c'est comme une rose !... qui s'y frotte s'y pique, est-ce assez exaltant !...
— Il ne tient qu'à vous de récidiver?...
— Laissez-moi d'abord achever ma confession !... un baiser, pour être parfait, doit sentir le tabac !... n y en a qui prétendent que la fumée écœure, ce sont des perruches qui n'y entendent rien!... Le tabac, tout au contraire, c'est la pincée de poivre rouge qui donne au baiser une saveur plus impressionnante. Bien entendu, je parle de lèvres jeunes, sentant bon la vie,et je pense à certaine moustache blonde que l'arôme du tabac, en se parfumant d'Eau de Cologne russe, virilise sans l'empoisonner !..
— A çà, de qui parlez- vous si ce n'est de moi ?... Moustache blonde elEaic de Cologne russe ?\q signalement est exact !...
— Mais de qui parlerai-je si ce n'est de vous ?... Votre bouche est la première...
— Les amies n'étaient donc pas des amis ?
— En avez-vous jamais douté ?
Et la jeune fille souriait dans une grâce à ce point émouvante de chevaux d'or et de jeunesse en fleurs que Stéphane eût sans doute recommencé si la a petite peste » n'avait cédé à la fâcheuse inspiration de demander :
— Alors, c'est vrai, votre mère me déteste cordialement ?
Ce rappel devait suffire à rendre au beau jeune homme le sentiment de la situation.
— Vous exagérez... cordialement estde trop !...
— Elle me laissera vivre.., sous condition de renoncer... Ah çà ! qu'est-ce qu'elle me reproche cette riche mère?...
— Maman est de l'âge oti l'ennui était de bon tow, elle vous trouve un peu trop comme ci, pas assez comme ça...
— Et pour lui plaire, il faudrait que je fusse tout à fait comme cela?...
— Vous avez tiré dans Tas !
— Mais alors, probable qu'avec lé fils ce serait fini?
— Vous aurez beau chercher ; vous ne trouverez
jamais le moyen de contenter et le flls et la mère !
Tandis qu'ils s'amusaient à effeuiller leur jeunesse, un tableau de vagues et de rochers d'une gamme de nuances incomparables se déroulait devant eux sans parvenir à distraire leur curiosité absorbée par les jeux combinés de leurs sensations et de leurs sentiments. Ils marchaient dans Tazur comme s'ils eussent marché dans la nuit, — Texaltation de la vingtième année les empêchait de comprendre l'enchantement breton.
Toutefois, Juliette avertie discerne que le phare se rapproche et que le temps de conclure va venir. Elle voudrait un rocher face à la mer.
— Si l'on s'asseyait?...
— Vos talons vous font mal ?...
— Je ne suis pas fatiguée, je suis triste...
— Triste de quoi, bel oiseau rose?...
— Vous m'aimez très mal... vous ne m'avez jamais embrassée comme on embrasse quand on aimel...
Et la jeune fîjle, assise aux côtés du jeune homme, incline, vers l'épaule de son compagnon, sa tête blonde.
— Plus près... j'ai comme un peu froid, l'engourdissement me gagne... Soutenez-moi donc!... C'est étrange... vous ne savez pas soutenir !... Seraîs-je
plus lourde que je ne le suppose... ou moins jolie que vous ne l'avez dît?..; Faut-il, hélas ! que je ne sois qu'une petite fille qui ignore tout et qui ait mal I... (Stéphane commence à ne plus savoir quelle contenance adopter.) Oh, cher ! sentez mes mains, elles sont glacées et j*ai du feu à la tête... bien sûr, je vais être malade; c'est le chagrin que vous me causez... Mais pourquoi ne répondez-vousrîen?.,. vous me laissez toute la peine 1... Allons, faites signe à cette voile blanche 1 ... En voyage ! ... Je veux m'embarquer avec vous!... Vous ne serez pas à plaindre, je n'aurai vingt ans que dans quinze mois!... Oh Stéphane, il paraît que c'est si bon la jeunesse !... On prétend que ça a comme un goût de fruit... Dites, si l'on essayait de mordre tous les deux... à pleines dents !...
C'en est trop ; le fils de M"' Dupin,que les remontrances maternelles ont mis sur ses gardes, se demande s'il n'y aurait, d'aventure, quelque anguille sous la roche où ils sont assis. Juliette a beau être jolie à faire tourner la tête d'un saint I dès l'instant où ce doute a effleuré l'esprit de Stéphane, son enthousiasme s'éteint.
— Je vous prie, ne me quittez pasi... ne me quittez jamais I...
La voix devinant la partie perdue, s'énerve.
— Il serait temps de songer au retour.
— Non, non, je ne veux pas retourner ainsi I...
— Vous devenez folle ! ...
— Folle !.. il a dit folle, oh !...
Avant que Stéphane ait fait un geste, la jeune fille, avec un cri d'oiseau, subitement, est retombée sur le rocher, comme morte, dans une pose avantageuse pour les rondeurs jumelles de sa poitrine. Mais l'adolescent a bien autre martel dans le cerveau !
— A l'aide ! au secours I
Cette vierge qu'il croit évanouie l'épouvante. Ne se trouvera-t-il point dans les parages, quelque paysanne compatissante ou quelque pêcheur de bon secours ? Anxieusement, il regarde à droite, il s'élance à gauche, ne sachant plus où donner de la tête.Par bonheur,ilif aura pas à courir jusqu'àBrest. Au premier tournant du sentier, il va tomber sur le groupe familial des trois mères ; tandis qu'abandonnée à son malheureux sort, Juliette s'étant hasardée à ouvrir un œil d'abord, puis l'autre ensuite, murmure :
— Le Joseph ! qui n'a pas même su dégrafer mon corsage!...