CHAPITRE SECOND

' ^ Qualités des Pensées requises par le goût.

Quelque genre de littérature que l’on cultive, on ne doit pas se borner à donner aux pensées les trois qualités dont nous venons de parler; il faut encore plaire , intéresser et attacher. Un ouv rage d’esprit est pour le lecteur une espèce de carrière qu’il se propose de parcourir. La vérité qui doit régner dans les pensées est comme un guide qui empêche qu’on ne s’égare dans le pays des chimères; leur clarté rend cette carrière aisée , praticable , et labrièvetéestune sauve-garde contre l’ennui du voyage. Mais Si , chemin faisant , je ne rencontre pas de fleurs, ou que celles que je trouverai soient communes, jetées au hasard et avec profusion, j’aimerai mieux rétrograder , après avoir fait quelques pas, que de m’engager dans une route où, contre mon attente, je ne verrai point l’agréable partout joint à l’utile.

Quel est donc le moyen de plaire ? C’est de donner à vos- pensées l’espèce de beauté propre aux objets qu’elles représentent , et au genre dans lequel vous travaillez. Elles doivent être nobles , grandes et majestueuses dans un sujet élevé et noble; simples et naturelles dans un sujet simple, etc. Cette règle est fondée sur la nature , et le goût ne permet pas qu’on s’en éloigne jamais.

Ce serait passer les bornes que. nous nous sommes prescrites, que de parcourir toutes les espèces de pensées admises en littérature. Il vous suffira de connaître les principales, que nous réduisons à trois : les pensées nobles, les pensées agréables et les pensées délicates.

ARTICLE PREMIER

Des Pensées nobles.

Les pensées nobles et majestueuses sont celles qui ne représentent à l’esprit que de grandes choses : en voici les sources.

1. La Divinité et tout ce qui s’y rapporte, comme les temples , les sacrifices, etc. Exemples :

1. 11 y a de la noblesse dans le premier vers du distique suivant :

Accipere humanum est ; inopi don are, Deorura ;

JVuuguàm tàm parcos credo fuisse Deos. Ow.

2. Quoi de plus noble encore que ces paroles de Joab à Abner !

Celui qui met un frein à la fureur des flots,

Sait aussi des méchans arrêter les complots.

Soumis avec respect à sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

. Racine.

La pensée du dernier vers est non -seulement noble

DES HUMANITES.

mais encore sublime (1). 31. de Fénélon dit aussi dans Télémaque : « Celui qui ne craint point les Dieux craint la mort; au contraire, celui qui les craint ne craint qu'eux. » Cette pensée est la même que celle de Racine. L'expression est simple dans l’un et dans l’autre ; mais le tour est bien différent, et il devait l’être.

II. Parmi les choses humaines , celles qui passent pour grandes et illustres, qui ravissent l’estime , le respect , l’admiration ; comme,

1® Tout ce qui est relatif à la royauté, au gouvernement d’un état, etc. Les auteurs latins sont pleins de pensées nobles sur l’empire rgmain. Un exemple de Virgile suffira.

Anchise prédit à Énée la grandeur de l’empire dont il sera le fondateur. «D’autres pourront exceller, plus que les Romains, dans la sculpture > la peinture , l’éloquence, etc.; mais le grand art des Romains sera de gouverner les peuples : ils sauront épargner les nations soumises et dompter les rebelles... » Cette dernière pensée, ainsi présentée, est déjà très-noble. Voyons ce qu’elle va devenir sous le pinceau du poète :

Excudent a/U tplrantia molliùs anra,

Credo equidem ; vivot ducent de marmore vuitus ,

(I) La pensée sublime est celle qui , par la grandeur des objets, on par la manière dont ils sont représentés , frappe , étonne , et porte l’âme à un degré d’élévation au-delà duquel il semble qu’elle ne puisse aller.

Orabunt causas meltùs

Tu regere imperio populos , Romane, memento.

Hœ tibi erunt artes , pacisque imponere morem ,

Parcere subjectis, et debellare superbos.

, Énéide , 6. 847.

Comme la pensée du quatrième vers est noble , fière et imposante! Elle n'éblouit point par l’expression, mais l’apostrophe lui donne beaucoup de prix. * Laissez aux autres peuples le mince avantage de briller par la sculpture, etc. Vous, Romain, réservez-vous la gloire de gouverner les nations;

Tu regere imperio poph/os , Romane, memento.

Le dernier vers est aussi plein de noblesse ; l’expression et la cadence y cadrent parfaitement avec la pensée :

Parcere subjectis, et debellare superbos.

Tous ces mots remplissent la bouche et charment l’oreille par le ton de majesté qui résulte de l’accord des sons (1).

(1) Ceux qui aiment les vers boursouflés seront contens de celui-ci. Mais gardez-vous de le regarder comme tel : il en a la marche, el non le caractère. Un vers boursouflé est celui qui offre une pensée simple el ordinaire sous des mots sonores et ronflans ; ce qui fait un contraste ridicule : au lieu qu’ici la grandeur de l’expression est jointe à celle de 1a pensée , et c’est cet accord qui fait la beauté du vers Vous demanderez peut-

2® L’esprit. Selon Sénèque , Cicéron est le seul esprit qu’ait eu le peuple romain égal à son empire. On ne peut donner une plus haute idée des lalens de l’orateur romain.

3® La vertu. Virgile dit que, dans les enfers, les gens de bien ont à l’écart une place distinguée , et que Caton leur dicte des lois :

Secretosque pios, his dantem jura Catonem.

Enéide , 8. 670.

4° La générosité. Elle consiste à soulager les malheureux :

Qui dabit, ismagno fiet mthi major Homero ;

Crede mihi , res est ingeniosa , dare. Ovide.

être pourquoi la pompe d’expression qu’on remarque dans cedernier vers, n’est pas si marquée dans le quatrième, où la pensée est pourtant aussi très-noble. L’expression simple du quatrième vers est d’autant plus belle ,*qu’ellc contraste avec celle des deux premiers , qui esj riche et forte en poésie. Anchise , parlant d’abord des arts libéraux , croit devoir relever par le choix des termes un sujet qui , selon lui , a besoin de cet éclat emprunté sans lequel il serait peu de chose. Mais parle-t-il du grand art de gouverner les nations , de cet art auquel il donne toute son estinfe; il emploie des expressions plus simples, comme pour faire voir que la gloire qui résulte de cet art, assez brillante d’elle-même, peut se passer d’un lustre étranger. Voilà, je crois, ce qui peut justifier ici la simplicité de l’expression , que le poète enfle ensuite, et porte, dans le dernier vers, au niveau de la pensée , pour procurer , à la fin de cette tirade , un repos agréable à l’esprit et à l’oreille.

64 LH GUIDE

à accorder le pardon à un ennemi qui le sollicite : !

lgnoscere pulchrwn

Jam misero , pornœque genus vidisse precantem.

Claud.

à rétablir sur le trùne un roi qu’on a vaincu. C’est ce que fit Pompée à l’égard de Tigranes* roi d’Arménie ; jugeant, dit Valère-Maxime , qu’il était aussi beau de faire des rois que d’en vaincre : œquè pulchrum esse judicans et vinccre reges et facerc.

5° Les exploits militaires. Perolla voulait assassiner Annibal dans un festin. Pacuvius, son père, pour le détourner 'd’un projet si criminel, lui dit entre autres choses :

Fallit te , mensas inter quôd crédit tnermem :

Tôt bel lis quœsita viro , tôt ccedibus armai Majestas œterna dgeem ! si admoveris ora ,

Cannas et Trebium ante oculos , Trasimenaque butta ,

Et Pauli s tare ingentem miraberis umbram.

Sil. It.

Bien de si noble que de donner à Annibal pour escorte les journées de Cannes , de Trébie et de Trasimène , avec l’ombre du grand Paul-Émile !

6° Le courage dans l’adversité. Pompée , défait à Pharsale , parle ainsi aux compagnons de sa fuite :

Qu’un juste espoir , dit-il , soutienne votre audace :

Je n’ai pas tout entier péri dans ma disgrâce.

La vengeance à la main , je pnis encor sortir

Des ruines où Jule a cru m’ensevelir.

On a vu Marius , à force de constance ,

Des fanges d’un marais ressaisir sa puissance :

Et le premier revers lasserait ma vertu !

Won pouvoir est plutôt dispersé qu’abattu.

Que d’appuis ! mes vaisseaux commandent à Neptune ;

Mille chefs , à ma voix, vont suivre nia fortune ,

Et mon nom peut armer tout l’univers pour nous.

11 me reste encor plus : ce bras, mon cœur et vous.

le ch. de Laurez.

III. L’Écriture sainte... Ce livre divin est un fonds inépuisable de pensées nobles. Telle est cette définition que Dieu donne de lui-même : Je suis celui qui est. Telles sont encore ses paroles sur la création de la lumière : Que la lumière se fasse , et la lumière fut faite. Cette seconde pensée est de la plus grande élévation , elle va jusqu’au sublime.

Remarque première. Une pensée élevée s’accorde trèsbien avec des paroles simples. David , parlant du Créateur, s’exprime ainsi : Dixit , et facta sunt. Quoi de plus simple que cette phrase! et cependant quoi de plus sublime que la pensée ! Ici la simplicité de l’expression fait mieux sentir la grandeur de la pensée : la vraie grandeur est celle qui se soutient sans appui.

Remarque seconde. Quelquefois la force de l'expression

• / contribue à la grandeur de la pensée. Exemples tirés de

l’Écriture :

1. Pour dire qu’ Alexandre était le maître du monde, que la mer ouvrit un passage au peuple de Dieu, l’Écriture dit : Siluit terra in conspectu ejus... Mare vidit et fugit. Quelle énergie dans ces verbes siluit et fugit ! Qu’ils peignent la chose vivement et noblement tout ensemble !

2. Est-il une peinture qui approche dé celle que fait David d’un renversement de fortune ? Vidi impium superexaltatum et elevatum sicut cedros Libani ; et transiui, et ecce non erat; et quœsivi eum, et non est inventas locus ejus. Voici comment Racine a traduit ce passage :

J’ai vu l’impie adoré sur la terre.

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux.

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus.

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.

Le même poète a , dans le morceau suivait , plusieurs pensées sublimes tirées de l’Écriture :

Que peuvent contre Dieu tous les rois de la terre ?

En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre :

Pour dissiper leur ligue il n’a qu’à se montrer ;

Il parle , et dans la poudre il les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ;

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble :

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses jeux comme s’ils n’étaient pas.

TV. Les comparaisons , les métaphores, contribuent aussi à la noblesse des pensées ; mais il faut que l’objet en soit noble. Dans cette phrase : L’argent ressemble au fumier , qui ne profite que quand il est répandu, il y a du vrai , même de l’esprit; mais la pensée n’est pas noble, parce que l’idée de fumier a quelque chose de bas. Elle serait plus relevée , cette idée , si le mot qui la présente se prenait au figuré, comme dans cette épigramme de Patris :

Je songeais cette nuit que , de mal consumé ,

Côte à côte d’un gueux l’on m’avait inhumé ;

Et que, n’en pouvant pas souffrir le voisinage,

En mort de qualité je lui lins ce langage :

Retire-toi , coquin , va pourrir loin d’ici ;

Il ne t’appartient pas de m’approcher ainsi.

Coquin ! ce me dit-il d’une arrogance extrême, '

Va chercher tes coquins ailleurs , coquin toi-même.

Ici tous sont égaux , je ne te dois plus rien ;

Je suis sur mon fumier , comme toi sur le tien.

Le mot fumier est ici moins rebutant que dans la comparaison précédente : mais la pensée n’est pas noble , et elle ne pourrait passer dans le genre grave ; semblables à certaines personnes d’une figure commune que 'rien

ne peut ennoblir , ni le soin de la parure , ni la fréquentation des gens de qualité.

— I. Une pensée joint quelquefois la force à la no-^ blesse. On appelle pensée forte celle qui est pleine d’un grand sens, et rendue de manière à faire une impression vive et profonde. Exemple : Germanicus mourant dit à ses amis : « Les inconnus même pleureront Germanicus; pour vous, vous le vengerez , si vous avez été plus attachés à ma personne qu'à ma fortune : Flebunt Cermanicum etiam ignoti ; vindicabitis v os, si me potiùs guàm fortunam meam fovebatis. Tacit.

Lorsque la pensée est exprimée en peu de mots , son effet est plus prompt et plus puissant encore : c’est alors une pensée vice. Exemples... I. Le généreux Galgalus , haranguant ses soldats avant de combattre les Romains , finit par ces paroles : « Allant au combat, songez à vos ancêtres et à vos descendans : Jturi in acicm, et majores et posteros cogitate. » Que ces deux mots renferment de choses ! et qu’ils étaient capables de faire impression sur un peuple libre et avide de gloire !

% Les poètes ont aussi des pensées mâles et concises... Le vieil Horace apprend que deux de ses fils ont été tués par les Curiaces , et que le troisième a pris la fuite. Irrité contre ce dernier, il dit à Julie, dame romaine: Pleurez le déshonneur de toute notre race.

Julie répond :

Que voulez-vous qu'il fit contre trois ?....

Qu’il mourût , réplique Horace. Ce mot est de là plus grande force. C’est un trait inattendu qui frappe l’esprit et émeut le cœur tout à la fois.

II. A la noblesse sont opposés trois caractères de pensées : la simplicité, le naturel , la naïveté. Comme ce sont des qualités de goût, nous ne pouvons les passer sous silence. Observez , quant aux deux premières , qu’en les opposant à la noblesse , nous sommes loin de les croire incompatibles avec elle. Les bons écrivains , lorsqu’ils s’élèvent, sont quelquefois simples, et toujours naturels, c’est-à-dire , toujours guidés par la nature. Mais la pensée peut avoir un caractère simple et naturel, qui exclue la grandeur et la noblesse ; et c’est de ce côté que nous allons la considérer.

Pensée simple. On entend ici par pensée simple celle dont l’objet n’a riende relevé ni de commun, et où le travail est tellement caché sous un air de facilité , de négligence même, qu’elle semble devoir tout à la nature, et rien à l'art. Fruit d’une raison saine, mais froide, elle charme à la fois et l’homme de goût qui la croit inférieure à ses talens , et l’ignorant qui la trouve à la portée des siens. Cependant ce caractère de simplicité , si aisé , ce semble , à attraper , échappe à la plupart de ceux qui le poursuivent. Si vous prenez trop d’essor , on vous perd de vue ; si vous rasez la terre , vous êtes plat. Ces deux' excès sont très-difficiles à éviter : on veut marcher; et presque toujours, ou l'on vole, ou l’on rampe.

La Fontaine est un modèle accompli de cette simplicité dont nous parlons. Il suffit de l’ouvrir pour en trouver des exemples. En voici un que nous avons puisé dans un de nos anciens poètes ( Vaugelin de la Fresnaye ) qui vivait sous Charles IX. La pensée >e réduit à cette proposition : on fait plus de cas des richesses que de la science :

Quand on dit j’ai , toute la compagnie

S’en esjouit. Mais quand on dit je sai , »

Je suis savant

Cela ne platt. Reva-t’en à l’école.

De rien ne sert ta savante parole ,

Lui répohd-on ; retourne étudier ,

Ce que tu sais ne vaut pas un denier (1).

Pensée naturelle. Il n’est pas aisé d’établir une différence entre la simplicité et le naturel dans les pensées.

L’une et l’âutre qualité partent de la même source , qui

est la nature, et s’en éloignent si peu qu’elles semblent

(1)11 semble que ces vers n’aient coûté que la peine de les écrire: tant les pensées en sont simples! Cependant , en y regardant de près, on retrouve les traces du travail , mais d’un travail aisé. Quand on dit j’ai, quand on dit je sai : ce tour concis et élégant décèle l’homme dé goût. La pensée du dernier vers est encore à remarquer. La moindre somme d’argent est préférable à la science : voilà une pensée commune. Celle du poète est aussi

simple, mais le tour en est plus spirituel :

Ce que tu sais ne vaut pas un denier.

se confondre. Quelle que soit la nuance qui les sépare la pensée naturelle est celle qui a un rapport entier au sujet. Elle en découle d’elle-même, et se montre à l’esprit de l’auteur sans qu’il ait même songé à la rechercher. Ceux qui la lisent l’avaient , ce semble, dans la tête , avant de l’avoir lue : pas un qui ne dise : Cela est beau, j’en aurais fait autant (1). Exemples :

1. Verrès n’ayant pu emporter les colosses de Cérès et de Triptolème , à cause de leur pesanteur, Cicéron dit de ces statues : His pulchriludo periculo , amplitudo salut i fuit.

2. Pisistrale, fils de Nestor, étant mort, Télémaque enremitles cendres à Nicomaque, gouverneur du jeune prince, et lui dit: « Gardez ces cendres, tristes mais » précieux restes de celui que vous avez aimé ; gardez-Ies > pour son père. Mais attendez à les lui donner, quand il » aura assez de force pour les demander. Ce qui irrite la i douleur dans un temps , l’adoucit dans un autre. » Cette réflexion est naturelle et même délicate.

(I) Cette présomption prouve bien que la pensée est naturelle , mais non qu’elle serait venue à l’esprit de^ toute espèce d’écrivain. Ce n’est pas assez qu’une belle pensée soit dans un sujet , il faut l’y voir et l’en tirer ; et voilà le difficile : Hoc opus , hic labor est. La figure et tous les traits de Louis XVI sont dans le bloc de marbre le plus informe , il n’y a que le ciseau d’un Pi- {al qui puisse les en faire sortir.

Pensée naïve. La naïveté consiste dans je ne sais quel air simple et ingénu, mais spirituel et raisonnable, tel qu’est celui d’un paysan de bon sens, ou d’un enfant qui a de l’esprit. Exemples : les pièces suivantes finissent par un trait naïf.

1. Càm sua decoctor subeuntem timina furent Quacrere speratas nocte videret opes :

Pi oc te quid in nostris circumspicis cedibus , inquit ?

Hic ego nit média cernere lucc queo. Sab.