Sandales de bois
couvert de bouc séchéc, car ici personne ne se déchausse. Par la baie largement ouverte le soleil fait luire et la brise osciller les monstrueuses lanternes de papier, aux armatures de bois et quelquefois de fer, jaunies, salies, passées, déchirées, qui pendent des solives, — énormes ballons d'une légèreté étrange.
Les piliers et les murs sont couverts d'offrandes, d'ex-voto; tableaux de style ancien où sur des fonds d'or se déroulent des scènes épiques de daïmio combattant des lions; où se profdent les masques tragiques du vieux théâtre Nô; — tableaux modernes, presque impressionnistes, de tons très clairs, où le violet domine; — dessins de jonques gravés sur bois et photographies de trois mâts à vapeur ; des souvenirs de tous les âges et de toute nature, jusqu'à une échelle, un obus, et une horloge avec cette inscription énigmatique : Spiiit ofJapan 2548 years.
Le temple est tout plein de petites guérites qui sont des chapelles. Devant brûlent de petits cierges odorants; aux grilles, pour la plupart fermées, les fidèles ont attaché des papillotes de papier qui furent blanches, symboles de pureté; mais les volailles du lieu y ont laissé de leur duvet et déposé leurs ordures. A peine distingue-ton à travers le treillis une ligne de dents blanches, des lèvres rouges, un cercle d'or et des yeux étincelants. Les dieux les plus courus sont les innombrables Dieux de la Santé. L'un est une statuette de pierre revêtue seulement d'une collerette de laine, pour les rhumatismes peut-être. Un autre, tout à fait invisible, n'offre aux dévotions des fidèles qu'une branche de pin que ceux-ci promènent sur leurs membres malades. Le plus populaire est une statue de bois tellement usée par les attouchements
TOKYO 3i
qu'elle n'a plus de figure et que le corps môme a perdu toute forme humaiue : l'usure a fait ressortir les veines et les nœuds du bois qui lui font sur le ventre une rayure de caleçon et, un peu de travers, un faux nombril! Les bonnes vieilles gens frottent consciencieusement la poitrine de bois luisant, puis la leur, et s'en vont contents, presque guéris. Les petites inousmé ' rient en chatouillant l'informe souche et les bébés y promènent leurs mains drôlement. Avec les petits dieux voisinent les vendeurs de charmes et d'exorcismes, et c'est dans tout le temple une rumeur confuse, un mouvement incessant d'entrées et de sorties qui ne laisse aucun recueillement à la prière.
Cependant, dans la pénombre de l'arrière-temple, à la faible lueur de lanternes en papier, on devine des crânes chauves de bonzes accroupis qui par moments se remuent avec des mouvements lents et gauches de sauriens ankylosés; au fond, une luisance de muraille dorée, de grands lotus d'or. Plus en lumière, de riches offrandes : des sacs de riz, dont l'un porte la mention que c'est le douzième « versement » mensuel de l'année, et l'autre que c'est un don gracieux d'un tenancier du Yochivara. Une prière monotone, lamentable, s'élève, martelée de coups sourds sur un tambour de bois creux; personne n'écoute. Si la foule se presse à la barrière du « chœur », c'est pour jeter des rin dans la caisse à aumônes, et surtout pour se faire dire la bonne aventure. Une douzaine de bonzes à gauche de l'autel sont occupés à agiter des boîtes où sont contenus des numéros : il finit par en sortir un,