Danseuses et musiciennes

chamisi'H ' et le grave /iôlô *. L'obscurité dans certains coins est assez profonde pour que les piétons aient besoin d'avoir une lanterne à la main, comme les bnirouma" au brancard. C'est une habitude au Japon devenue si naturelle (|U0, lors même qu'un incendie illumine tout le quartier, les habitants courent au feu avec leurs lanternes!

De très bonne heure les rues sont désertes et silencieuses. Vers dix heures déjà on n'y rencontre plus guère que des veilleurs d'incendie faisant leur ronde en battant des cliquettes. Souvent aussi l'on entend le tintement des cloches d'alarme au sommet des échelles où d'autres sentinelles contre le grand ennemi observent l'horizon, — tintement lent si l'incendie est lointain, rapide s'il est proche; les Japonais n'ont pas d'autre tocsin, car leurs pagodes n'ont que des clochettes. Il ne reste un peu d'animation que dans les grandes voies. Là quelques boutiques ne ferment qu'assez tard, et les devantures vitrées laissent voir les petits ateliers domestiques où l'on travaille fort avant dans la nuit. Ce sont des horlogers, des tailleurs ; généralement la famille au grand complet assiste à l'ouvrage quand elle n'y participe pas, groupée autour du brasero et de la grande théière de vieil airain. Je me rappelle dans l'avenue d'Ouéno une famille de onze personnes où, vers dix heures du soir, petits et grands redoublaient d'ardeur à fabriquer de ces petites aigrettes de papier multicolores que les jeunes mousmé se mettent dans les cheveux. Mais la chaussée plongée dans des demi-ténèbres donne à ces