Pousse-pousse

grandes avenues mêmes l'air de nos boulevards extérieurs. Le seul rjuarticr de Tokyo qui, la nuit, présente l'animation d'une capitale est celui du Yochivara.

Il en est ainsi surtout les jours de fête populaire comme le Tori no matchi, la Fête des Oiseaux. — Le soir du 12 novembre 1899 le ciel était comme un dais de velours noir que la lune avait tendu d'une impalpable courtine de gaze bleutée; une langueur douce, une somnolence vous envahissait au bercement rapide de la kourouma. Tour à tour on traversait des rues étroites, des champs, des bouquets de bois, de petits ponts; c'était une succession de décors charmants. Les kourouma aux lanternes dansantes comme des lucioles se pressaient, mais sans se heurter. La foule le long de nous coulait comme un fleuve humain trouble et tumultueux. La gaîté était dans l'air; les gens se lançaient des appels bizarres comme des cris d'animaux, — un peu comme font nos Provençaux au carnaval. Dans le clair-obscur de la lune passaient, au bout de grands bâtons, des trophées de papier et de carton, grossièrement coloriés et de formes grotesques. Tout ce peuple allait défder devant le Dieu du Bonheur, lui jeter quelques rin, puis porter ses trophées, son allégresse, sa conscience satisfaite et ses rêves de fortune à l'étrange foire qui flamboyait toute voisine : le Grand Yochivara.

Cependant sur le haut des remparts de la Ville Impériale, dans le silence religieux, les matsou tortueux projetaient leurs ombres fantastiques sur les allées désertes baignées de blancheur calme!

A Tokyo il manque un point de vue d'où l'on embrasse l'ensemble de la cité : de la hauteur du Kiyomidzou, Kyoto se déroule aux regards tout entière.

C'est une agglomération plus confuse encore peutêtre que Tokyo, où rien ne se dessine que la courbe gracieuse de Godjô, la « Cinquième Rue ». Les maisons toutes basses s'étalent dans la plaine, rabaissées encore par le brusque ressaut des collines qui forment autour de la ville un vaste amphithéâtre. Rien qui domine, rien qui ressorte : à peine les toitures massives du Bigachi Hongwandji et la charpente jaune d'un autre temple en construction. Tout le reste forme un damier de carrés bruns et de carrés blancs, beaucoup de maisons ayant le pisé de leur premier étage blanchi au lait de chaux.

Descendons de notre bel observatoire. Les rues de la « capitale de l'ouest » sont plus étroites encore que celles de la « capitale de l'est ». Le plan sur le papier donne l'illusion d'une ville américaine bâtie en échiquier, aux avenues rcctiligncs se coupant à angles droit», et numérotées! Mais ces prétendues avenues ne sont que de petites rues entre lesquelles s'étend un capricieux réseau de ruelles tortueuses dont le sol de terre battue ou les dalles disjointes sont souvent couvertes de navets-raves séchant au soleil. R y a moins d'air, moins d'ombrages encore à Kyoto qu'à Tokyo : peu de grandes résidences seigneuriales, et point de parcs publics comme ceux de Chiba et d'Ouéno.

38 LE JAl'ON D aujourd'hui

Kyoto a moins d'apparence encore que Tokyo, mais un aspect plus riant. A cette fin de décembre l'air est lumineux : à peine quehpies cheminées font flollcr sur la ville de légers nuages; les collines de l'amphithéâtre ne sont voilées que des brumes d'un doux hiver, tandis qu'au premier plan les pagodes sont encadrées de feuillages luxuriants et verts (|ui ne connaissent même pas l'automne.

Kyoto a sa rivière, mais bien pauvre auprès de la Soumida, que la marée gonfle à pleins bords. C'est un torrent dont le lit rocheux, presque à sec en été, est alors le lieu de pique nique favori des citadins. En vain à grands renforts de blocs retenus dans des nasses de bambou on a construit des barrages; bien mince en hiver même est la couche d'eau qui glisse sur leur large seuil, où s'accumulent pelures de mandarines et feuilles de navets. En toute saison de grands bancs de cailloux restent à découvert et servent aux blanchisseuses de champs d'étendage. Sur la rivière et sur les canaux de dérivation, sales et exhalant de mauvaises odeurs un peu comme des canaux chinois, sont jetées en guise de ponts de rustiques estacades.

Les maisons de la vieille métropole ont l'air plus pauvre que celles de sa jeune et victorieuse rivale. Elles sont plus basses; le premier étage y est réduit aux proportions d'un grenier grossièrement fermé par une mince cloison de pisé dont le badigeon blanc a vite jauni et par des carreaux de papier sales et déchirés. Le beau bois du rez- de chaussée est malheureusement enduit d'une peinture rouge sombre qui s'harmonise mal avec les couleurs du premier et que l'humidité a vite moisic et écaillée. Ce sont des habi-

talions construites à l'économie, dont 1' « arbre paresseux », le bambou, fait presque tous les frais : une grosse tige fendue en longueur forme la gouttière; une grosse tige évidée à l'intérieur forme la descente d'eau; des tiges découpées en lattes suffisent à fabriquer le bâti en treillage des cloisons de pisé.

Point de monuments. Les incendies ont détruit la plupart des anciens : ceux qui subsistent, comme les vieux palais des Mikados déchus, couvrent d'immenses espaces ; mais ce sont les architectures les plus discrètes qu'on puisse imaginer. Quant aux nouveaux, ils ne se distinguent que par un excès de rusticité. Point de statues : de simples pierres dressées, avec de courtes inscriptions. Tous les services de la vie moderne sont installés dans des baraquements. La gare du chemin de fer elle-même est pauvrement aménagée : impossible d'y trouver le tableau des départs et arrivées des paquebots à Kobé; point de marchand de journaux : quelques feuilles de Kyoto et d'Osaka sont seulement mises à la disposition du public dans la salle d'attente des premières.

L'aspect des faubourgs est vraiment misérable. Imaginez une agglomération serrée de petites fermes délabrées, chacune avec son trou à fumier, sa mare à purin, ses bourbiers où clapotent des troupes de canards et d'oies — toute la saleté d'un village pauvre, sans le grand air des champs : vous aurez une idée des quartiers de Kyoto qui s'étendent du côté de Fouchimi. La route elle même est défoncée, et les kouroumaya, pour éviter les flaques de boue, doivent se déhancher, sauter de droite et de gauche, se traîner obliquement comme des crabes. A un endroit où la roule est en levée au-dessus des rizières un grand trou

s'est ouvert : on s'est contenté d'y jeter un bambou dont la tête feuillue avertit au moins du danger. — Du côté de l'ouest, au contraire, la ville cesse brusquement. Brusquement cette capitale de 350 000 âmes disparaît derrière une haie de bambous. Là jadis était le cœur de la ville; dans de vastes terrains vagues qui ne sont plus ville et qui ne sont pas campagne, on trouve encore la trace de Nidjô, la « Seconde Rue », la grande artère du Kyoto d'autrefois, qui n'est plusl

Bien calme, bien endormi le Kyoto d'aujourd'hui! Des bœufs, des buflles demi sauvages, non châtrés, au poil long, aux naseaux traversés d'un anneau de fer qui sert à les conduire, encombrent les rues de leur démarche lente et de leurs lourds chariots. Le tramway électrique peut bien réveiller les échos de son ronflement fringant, il marche au pas des bœufs! L'hiver, quand il est tombé un peu de neige, la circulation, qui n'est jamais active, est comme suspendue; Kyoto sous son blanc manteau semble oublier tout à fait de se réveiller. Dès cinq heures les soirs d'iiiver, la ville est plongée dans des demi-ténèbres ; les lampes à arc si espacées, les lampes à incandescence si faibles que le fil est rouge au lieu d'être blanc, ont fait presque entièrement disparaître les lanternes privées... et suffisent à peine à les remplacer.

Kyoto retarde. L'étranger y est encore un objet de curiosité; les gamins courent après lui ou s'arrêtent devant lui bouche bée. On y parle avec componction ; les habitants de la « capitale de l'est )) sont vite reconnus à la vivacité de leur débit, et les marchands majorent aussitôt les prix à leur usage. Le commerce semble encore plus languissant et flâneur que dans d'autres villes, et les boutiquiers paraissent dormir

accroupis sur leurs braseros. Les passants môme ont un peu l'air de somnoler en marchant, et l'on se demande si le tintamarre spécial, le bruit de crécelle que font les kourouma n'est pas destiné à les réveiller. On dit que les gens de Kyoto sont d'un conservatisme, d'un provincialisme étroit; qu'ils sont mous; que même, à l'occasion, ils manquent de courage : ne raconte-t-on pas qu'à Formosc ils refusèrent de donner l'assaut, et qu'il fallut les remplacer par des gens du Nord, des hommes de Senda'i!

Mais n'écoutons pas trop les mauvaises langues de la (( nouvelle capitale » ; leur mépris pour l'ancienne est avivé d'un peu de jalousie. Kyoto a ses charmes. On regarde l'étranger, mais on lui sourit ; les étudiants, en tenue très correcte, le saluent poliment; les jeunes filles et les femmes sont particulièrement jolies ; et les kouroumaya de plus beaux hommes qu'ailleurs. Le maillot bleu qui moule leur forte musculature leur donne des airs d'athlètes, et les couvertures rouges dont ils se drapent, une prestance de patriciens; on pourrait croire, aux graves conciliabules qu'ils tiennent à chaque coin de rue, que ce sont des notables de la cité. Quel dommage qu'ils se mettent à porter maintenant non seulement des chaussures de cuir, mais d'affreuses casquettes !

Ce grand village qu'est Kyoto possède au moins une rue de ville : c'est Cliidjô, la « Quatrième Rue », que prolonge, au-delà de la rivière, Giùonza. J'ai eu la chance de voir l'une et l'autre dans la semaine du Jour de l'An. A ce moment Ghidjô, qui n'est qu'une longue suite de petites boutiques, est tendue dans toute sa largeur, — qui n'est pas grande, — de treillages en bambou où pendent une multitude de lanternes.

petites et grosses, rondes et longues, blanches et rouges, quelques-unes habillées de robes ccarlates, ou toutes papillotantes de papier d'élain. Les devantures sont décorées de bambous, qui inclinent gracieusement à la brise leur tendre feuillage, et de branches de matsou hirsutes qui, s'avançant horizontalement, piquent au passage les promeneurs un peu grands. Au-dessus des portes sont fixées en écusson de petites gerbes de riz, garnies de feuilles de fougère et de banderolles de papier blanc; quelquefois une branche de mandarinier chargée de fruits. Si par hasard le regard pénètre dans une courette domestique, on aperçoit devant le loro familial, rustique lampadaire de pierre, sur la tablette des offrandes, des mandarines placées sur un lit de fougère, et de petits gâteaux de riz qui doivent être exposés quatre jours au moins avant d'être cuits et offerts aux visiteurs. Chacun lave sa maison de fond en comble, fait la toilette de l'habitation pour l'année nouvelle: sur le seuil humide les femmes jettent le sel — tandis que tous les vêtements de la ville forment sur les bancs de gravier de la Kamogawa un étendage multicolore!

Si vivant, si gai que soit le spectacle dans la journée, le soir il redouble d'animation et d'éclat. Une foule flâneuse, sous prétexte de faire des achats, emplit complètement la rue; les grands kouroumaya poussent des cris sauvages pour qu'on leur fasse place, mais leur passage détermine de violentes poussées et de longs remous. Devant les théâtres les crieurs s'égosillent; le triple et quadruple rang de guêta accro chées à l'entrée et le grand froufrou des robes de soie s'engouffrant dans les portes basses montrent assez que leur peine n'est pas perdue. Les lanternes allu

mées paraissent plus vives et plus grosses; quelquesunes, énormes, au bout des bambous élastiques, dansent dans la brise nocturne comme de fantastiques soleils parmi les étoiles! Des lampes électriques suspendues à des arcs de verdure jettent sur les tonnelles improvisées une lumière de lune. Jusque sur les digues de galets (pii prolongent les assises du pont, de grandes réclames électriques font étinceler les filets d'eau de la rivière. — Dans le reste de la ville c'est la nuit presque noire; pourtant les auberges n'ont pas fermé leurs contrevents et se signalent de loin par la douce illumination de leurs façades de papier.

Guionza est très courte : ce n'est que l'avenue du Guion no Vachiro. Ce temple frappe dès l'abord par le vaste tour de son enceinte contrastant avec l'aspect brisé, menu, des quartiers environnants. A l'intérieur, des campbriers géants font saillir leurs racines noueuses, tordues, énormes, pleines de sable et d'eau dans les vasques de leurs replis, à un demimètre au-dessus du sol; et leurs branchages s'étendent en une prodigieuse architecture. A leur pied, des éventaires qui n'ont rien de mystique : des étalages de jouets d'enfants. Près de 1 entrée s'élève une sorte de hangar sur pilotis, rappelant un peu les pagodes cambodgiennes des rives du Mékong. Point d'escalier; en s'avançant sous la rustique colonnade formée par les pilotis on s'aperçoit qu'il n'y a môme pas de plancher. Directement au-dessus du sol s'ouvrent des cellules en forme de tronc de pyramide, aux parois desquelles on découvre de vieilles peintures; je distingue un samoura'i qui tient à deux mains un petit canon. Ce bâtiment étrange est un dépôt d'ex-voto. Le Hondèn, le sanctuaire, n'est pas moins rustique.

Le toit est fait d'une épaisse couche d'ccorce moussue, et le roucoulement des colombes sous l'auvent se mêle aux litanies du prêtre. Dans l'ombre vaguement se dessine sa silhouette blanche, tandis qu'à côté la robe multicolore d'un bambin éclate comme un feu d'artifice. C'est un baptême, la présentation d'un enfant à la divinité. Au bout de quelques minutes la cérémonie est terminée; la mère sort triomphante dans son beau kimono de soie noire, et sur ses bras elle porte le précieux petit qui disparaît dans le bouffant léger de sa toilette éblouissante.

C'est au réveillon du Jour de l'An, dans la nuit du 31 décembre, qu'il faut voir Guion. De grands feux de bois résineux enveloppent les arbres de fumée et de lueurs sauvages, tandis que, falote à travers les carreaux de papier jauni, filtre mystérieuse la lumière des toro, et que, solitaire au sommet de l'échelle droite, brûle la lanterne perdue du veilleur d'incendie. Un épais grouillement de foule s'agite dans les coins d'ombre et les éclats de lumière, sous les porches et sur les escahers. Des points lumineux décrivent dans la nuit des cercles étranges, et l'on dirait une sarabande fantastique de follets ou la danse de milliers de lucioles : chacun tient à la main une cordelette d'amadou qu'il allume aux feux voisins et dont il fait tournoyer l'extrémité embrasée.

Autour du Hondèn, au pied des grands piliers tout rougeoyants, la foule s'est amassée pour prendre une parcelle des feux voisins de la divinité. Au-dessus du portique étincelle le cuivre clair du grelot neuf qui toute l'année nouvelle éveillera l'attention divine aux prières des dévots. Chacun de tirer sur la grosse corde de soie neuve et de faire sonner à cœur joie le

rire fêlé du grelot sacre. Le temple voisin, temple chinto absolument vide, a été transformé en une estrade où un orchestre à l'occidentale, — musiciens en casquette et gros cuivres, — joue des airs populaires. Un peu partout, comme sur nos boulevards, des baraques se sont installées, et au milieu des cris des vendeurs d'amadou, qu'accompagnent en sourdine les mélopées des diseurs d'histoires, la grande kermesse religieuse dure jusqu'à l'aube du Nouvel An.

Alors dans Guionza se déroule un autre spectacle. Toutes les voitures, même les voitures de charge, les grossiers chars à bœufs, sont parées de branches de pin; il n'est pas jusqu'aux coussins des kourouma qui, ce jour-là, ne soient ornés de glands et d'effdés de couleur. Les femmes, en leurs plus beaux atours, suivant la mode ancienne ont le visage couvert de blanc de plomb avec un peu de brun sur les tempes, comme les danseuses sacrées de Nara. Sur les champs de galets de la Kamogawa, les enfants lancent des cerfs volants. Et le Nouveau Japon défile lui aussi en grande tenue : redingotes noires, habits noirs dans les sombres landaus, pelotons de soldats coiffés d'affreux shakos!

Quel humble village, — même en ses jours de fête, — le Kyoto des humains, auprès du Kyoto des Dieux ! Ils ne résident pas, eux, sur les rives plates du maigre torrent, mais sur l'amphithéâtre majestueux des collines, que du milieu de la ville le regard découvre avec joie pardessus les toits écrasés et poudreux. C'est là, dans un décor de verdure éternelle, que s'élèvent les temples séculaires dont les bois passés, mangés de pluie et de soleil, semblent prêts à tomber en poussière. Ils n'ont plus de couleur, ou leur cou-

4G LK JAPON D'ALMOUIU) IlLI

leur est sans nom : c'est le gris blanchâtre do la cendre, qnelquefois verdi par la mousse au point qu'on n'y dislingue plus les attaches de cuivre oxydé branlantes dans les poutres vermoulues. Temples rustiques, dont le toit d'écorce et de chaume tombe tout uniment bien droit, sans courbe marquée, prcsfjuc sans ornement qui en relève le faîte ou les angles; mais grands par leur masse, grands par la hauteur dont ils dominent la plaine et la ville, et grands par leur antiquité.

Là sont cachés les trésors d'un art somptueux et délicat. Derrière le temple de Guion, montons les vastes pelouses que l'hiver a roussies. Nous franchissons une porte massive et haute comme une forteresse, imposante comme une porte chinoise; nous gravissons les raides escaliers aux marches de granit. Les paliers successifs semblent n'être que les premières assises du haut amphithéâtre de bois lointains qui s'élève dans le ciel gris, enveloppé d'un mystère de brume ; de terrasse en terrasse les grands arbres qui d'en haut nous regardent paraissent et disparaissent tour à tour, jusqu'à ce qu'enfin, du sommet, la douce ligne des collines se déroule à nos pieds : c'est là qu'est Chion-in.

Le monastère s'ouvre par une grande salle où la nudité des bois massifs est revêtue de blancheur éclatante. L'autel est un éblouissement d'or : le fond, les piliers et le dais tendu de quatre chaînes légères, tout est d'or brillant, étincelant, sans rien qui sente le clinquant, dans la discrétion des laques noires et la demi-lumière. Emerveillé de tant de richesse et de tant d'élégance, à peine le regard s'arrête-t-il sur les lotus géants dont les grêles tiges d'or s'élèvent avec

une grâce hiéraliquo jusqu'à mi hauteur de l'édifice, tandis qu'à leur pied dans des potiches aux tons clairs des matsou nains tordent leurs bras noirs. L'éclat des ors rapproche l'autel et ne permet pas d'en apprécier dès l'abord les majestueuses proportions, mais un bonze en robe grise qui passe dans cette splendeur paraît une petite ombre vaine. Alors l'esprit mesure la profondeur du sanctuaire et le lointain du dais ciselé d'or en arrière du((uel encore réside le Dieu secret; alors seulement se révèle la grandeur de cet art raffiné.

Chion-in n'est qu'un joyau de ces trois mille temples, de ces palais, de ces jardins qui mettent à l'humble bourgade de pisé et de bambou une couronne de reine. Un incendie ou un tremblement de terre pourrait dévaster toute la plaine entre Fouchimi et Nidjô : s'il respectait les collines, Kyoto serait toujours une des grandes villes du monde.

Le Japon est le pays des campagnes charmantes varices à l'infini, et des villes uniformément laides et plates, sans autre relief, sans autres agréments que ceux que leur prête la nature. Osaka n'est pas belle; du moins a-t-elle une physionomie originale.

Plus fidèlement que Tokyo et même que Kyoto, elle a gardé certains traits du passé. Nulle grande ville au Japon n'a des rues aussi étroites. A vrai dire ce ne sont guère que des ruelles où il sera toujours impossible de faire passer la moindre ligne de tramways.

La ville par ailleurs la plus progressive do l'Empire est celle où les moyens de communication sont le plus arriérés. Cette disposition fâcheuse s'explique en grande partie par les conditions topograpliiques. Osaka n'a que des ruelles parce que, comme à Venise, des canaux y servent d'avenues. Si médiocres ingénieurs que fussent les anciens Japonais, ils n'ont pas eu de peine, trouvant l'eau partout à fleur de sol, à établir un système de canalisation excellent; dans leur lutte contre le feu ils ont pour une fois triomphé. Mais c'est précisément la rareté relative des incendies qui a empêché Osaka de se transformer; elle n'a pas été aérée, assainie par le fléau qui a périodiquement renouvelé la face de la plupart des grandes villes japonaises.

Larges, remplis à pleins bords d'une eau vive et limpide que le vent soulève en vaguettes, animés par le perpétuel passage des jonques et des barques, les canaux ont grand air. Nombre de ponts modernes, en pierre ou en fer, les traversent ; et sur leurs rives se déroule une belle perspective de quais, — des quais plantés d'arbres comme ceux de Paris. Dans un alignement correct, le long du Grand-Canal, de solides bâtiments de brique et de pierre, des monuments d'une architecture soignée et môme élégante, — la Monnaie, le Musée commercial, un Grand-Hôtel, — forment un front de ville qui donne l'idée, sinon d'une cité d'Europe, du moins d'une « concession » européenne. L'extrémité de l'île de Kawagoutchi, oîi sont localisées les résidences étrangères, offre un aspect charmant qui fait penser à la pointe de la Cité, à notre terre-plein du Pont-Neuf!

Ces quais d'Osaka sont pittoresques surtout, lorsque la grande clarté du soir, où passent des fumées, se

reflète sur le miroir des canaux et que sur les eaux teintes déjà en violet sombre glisse la torche rougeâtre d'un sampan. La nuit, le spectacle n'est pas sans charme non plus : des lanternes de kourouma passent pressées et légères sur les ponts, et des Ichaya ' illuminées se réverbèrent tout entières dans le courant sombre qui, sans une ride, glisse au ras do leur seuil. A la même heure, Dolombori, la rue des théâtres, fourmille et flamboie : réclames eu lettres électriques dont chacune est composée d'une douzaine de lampes, transparents lumineux, rampes de gaz, lampes à arc — c'est une profusion de lumières comme il serait difficile d'en trouver de pareille dans les quartiers honnêtes d'aucune autre cité japonaise. Ni Guinza, ni Chidjô, même les jours de fête, ne sont aussi brillantes, aussi vivantes.

Pour bien juger Osaka, si vous n'êtes pas effrayé d'une ascension pénible et compliquée dans un enchevêtrement de grosses poutres où vous risquez de vous casser la tête, — par une série de petits escaliers ou plutôt d'échelles très raides, — montons à la pagode de Tcnnodji. Tant bien que mal, à quatres pattes, nous débouchons sur la galerie extérieure du sommet; là, dans un encadrement étrange de dragons grimaçant comme des gargouilles, — dragons de bois décolorés, mangés par le temps et par les inscriptions des visiteurs, — à travers le filet de fer aux grandes mailles, moustiquaire géante qui empêche les oiseaux de loger sous les solives antiques et d'en achever la ruine — nous embrassons d'un regard la cité tout entière. Au-dessus du damier plat des maisons, plus