C'est le nom des sandales de fer

ment relevés en arrière dans le prolongement des oreilles pointues, a l'air d'un petit faune, sinon d'un bouffon! Le plancher de ce sanctuaire est couvert de saleté : fleurs flétries, graines apportées par le vent, poussières accumulées. Mais à certains jours sans aucun doute de longues processions montent les raides escaliers pour dévotement emplir la grande boîte à offrandes et renouveler le stock de sandales!

Le village de Fouchimi, près de Kyoto, est consacré à Inari, le « Dieu Renard ». Les temples ont des airs de guinguettes avec leurs charpentes grossièrement peintes en rouge sang de bœuf : il y pend toute une ferblanterie de grosses lanternes qui servent de perchoirs-balançoires aux pigeons du lieu, et tout un jeu de grelots fêlés — comme un clavier de clowns musicaux — dont les fidèles viennent incessamment tirer les vieilles cordes usées. A l'intérieur, toute une ménagerie où les renards sont rois : des dragons affreusement peinturlurés en bleu, en rouge, en vert, leur font la garde; des espèces de gros crapauds ventrus et bâillants partagent avec eux l'adoration populaire. J'allais oublier un vieux cheval de bois mangé par les vers.

Le renard se prête si peu à la divinité que, parmi les innombrables statues qui peuplent les cours, il n'en est pas une qui lui donne un autre air que celui d'une bête hébétée ou bien ironique et narquoise. Il y en a en bronze, en pierre, en bois, en terre cuite, des renards; — des petits, des grands, des nains, des géants, de toutes couleurs et en toutes postures. Il y en a partout : sur les pylônes des portes, sur les autels des chapelles, dans les bosquets voisins devant des trous qui représentent les divins terriers; partout par

dizaines, sans compter les milliers de statuettes de faïences minuscules qui font ressembler les étalages des marchands d'alentour à des mosaïques. Beaucoup ont une patte cassée ou le dos galeux; quelquefois les fidèles ont bandé leurs blessures ou voilé leurs inlirmités avec des chiffons de papier blanc. D'autres sont protégés contre le bec des oiseaux par des grillages rouilles; presque tous ont sous eux de petites crottes blanches — honni soit qui mal y pense — qui sont les miettes de leurs repas.

Mais c'est dans l'allée qui monte derrière les temples que s'est le plus drôlement signalée la pieuse émulation des adorateurs d'Inari. Représentez vous plus de quatre cents torii en bois rouge placés les uns après les autres, se touchant presque, et formant comme une galerie. La beauté du torii est toute dans son isolement et dans ses grandes dimensions : ceux-ci sont petits, bas, inégaux de hauteur, bancals, quand ils ne tombent pas les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Rien de plus mesquin; mais chaque torii porte le nom du donateur collé sur le bois; et au pied de chacun des bandelettes au bout de branches plantées en terre indiquent l'objet spécial du vœu. Ces vieux papiers jaunis, salis, effacés, déchirés, manquent de dignité, comme dans leur blancheur première ils manquaient de discrétion. J'en découvre un rédigé en anglais : c'est un prospectus d'une tchaya voisine où le pèlerin est invité à aller respirer l'air « exhilarating » !

Les beaux temples de laque et d'or où trônent les grands Bouddhas me parurent voisiner à l'aise avec tout l'appareil matériel et moral de l'Occident moderne — avec les aciéries, les filatures et les chemins de fer,

avec les cours de philosophie, de psychologie, de sociologie — lorsque le spectacle m'eut été donné de ce fétichisme si naïf, si vulgaire. Quand, en revenant de Fouchimi, je songeai à tout ce que j'avais vu à Tokyo ; quand je me ressouvins des quelques semaines passées au sein de cette élite étroite qui donne l'illusion d'être le pays tout entier parce qu'elle le mène — je me dis qu'en vérité il y avait deux Japons, plus distants l'un de l'autre que celui qui est le plus près de nous n'est distant de nous-mêmes!

Lorsque deux civilisations essentiellement différentes se trouvent brusquement mises en contact, leur rapprochement ne fait pas seulement éclater de frappants contrastes et de vives oppositions; de l'une à l'autre il se produit toujours des surprises d'adaptation significatives. Prenons les plus petites choses. Darouma est un des sages légendaires du Japon : il perdit ses jambes non pas sur le champ de bataille, mais dans l'immobilité de ses longues méditations 1 Bien avant l'introduction des mœurs d'Occident sa figure était devenue populaire, familière môme, et ses statuettes de cul-de-jatte couvraient les éventaires forains. Mais savez-vous aujourd'hui ce qu'on en a fait? Un cigare ou une pipe aux lèvres, il trône, ridicule enseigne, à la porte des débits de tabac.

Vous ne vous doutez pas quelle destination reçoivent au Japon les caisses de pétrole. Je passais par hasard par une route qu'on était en train de recharger : les pierres qu'on devait étendre sur la chaussée n'étaient pas comme chez nous amenées dans de vastes tombereaux, mais dans des caisses simplement posées sur de petites charrettes. Sur chacune je pus

lire : Itefincd pelroleum. Chcster. Nciv-York. U. S. A. Certaines de ces caisses, le fond percé d'un trou, font office de tonneaux d'arrosag'e. — 11 est une autre importation de l'Occident (pii subit parfois un sort, sinon plus imprévu, du moins plus ignominieux; c'est le chapeau haut de forme! C'est en quelque sorte là-bas l'insigne de ceux ({ui font profession de modernisme, d'occidentalisme, c'est-à-dire de bonnes manières; c'est lui qu'on arbore aux fêtes officielles, aux bals ministériels, aux garden-parties impériales. Mais voyez ces chocs en retour du progrès : ces mêmes gentlemen qui, revêtus du costume national, seraient d'une sobriété et d'une discrétion exemplaires, deviennent des gloutons lorsqu'ils ont revêtu la livrée européenne : un (( buffet » européen leur fait tourner la tête, et leur chapeau de soie leur sert précisément à empiler ce que leur estomac se refuse à recevoir.

Les menus détails de la vie quotidienne nous révèlent les difficultés que présente l'introduction de l'usage étranger en apparence le plus simple et le plus naturel. Une bonne vêtue à la japonaise et servant à une table européenne se trouve tout embarrassée : à chaque instant avec ses manches tombantes elle manque de renverser les verres. Et puis le plat chargé de lourdes viandes fait trembler son bras : la fatigue met sur ses lèvres un sourire contraint; elle ne laisse pas échapper une plainte, mais bientôt à bout de forces elle est réduite à poser son fardeau.

L'adoption de tel ou tel ustensile emprunté à l'Occident n'entraîne pas l'abandon d'anciennes habitudes dont la survivance cependant le rend presque inutile. Les Japonais se sont passionnés pour les horloges; ils en ont mis partout. Mais généralement

elles ne marchent pas; les horloges publiques de Tokyo me furent de précieux points de repère : à tout moment de la journée j'étais sûr de les reconnaître, elles marquaient invariablement la même heure. Les horlogers là bas ne se contentent pas d'un cadran pour enseigne; ils en ont plusieurs, mais jamais d'accord. A l'Université de Tokyo je ne sais sur quelle clepsydre se règle le sonneur; mais ce n'est jamais sur l'horloge, et je crois qu'il a raison. Les horloges semblent n'avoir été adoptées au Japon que pour fournir des excuses aux retards des gens : (( Japanese time, me disait un jour un spirituel Japonais, cela veut dire : une heure en retard ».

La persistance naïve des anciens usages fait parfois commettre dans l'application des mesures nouvelles de complets contresens. La pudeur physique était jusqu'à ces dernières années un sentiment étranger à l'âme japonaise. Voici que le gouvernement en fait une obligation : par ordre supérieur il est défendu de se baigner sur les plages sans caleçon. Les baigneurs obéissent, sans chercher à comprendre; mais se conformant à la lettre de l'ordonnance, à peine sortis de l'eau, le bain terminé, ils rejettent ce vêtement inutile et se promènent heureux sur le sable dans leur traditionnelle nudité. Le gouvernement va jusqu'à légiférer contre le nu en peinture; mais il laisse des régiments entiers se baigner en public dans le plus simple uniforme.

Il arrive encore qu'une imitation de l'étranger, qui en elle-même constitue un progrès, par une sorte d'effet contraire, porte atteinte à quelque vertu natio nale des plus précieuses et dont la pratique serait plus que jamais désirable. Les Japonais sont célèbres pour

leur propreté méticuleuse : il y aurait là-dessus beaucoup à (lire. S'il est vrai que les Japonais — au moins tous ceux à qui cela n'est pas matériellement impossible — se baignent tous les jours, il faut savoir que l'eau des piscines publiques n'est pas renouvelée de toute la journée, et que dans les auberges c'est le même bain qui chaque soir sert à tous les arrivants. Il faut savoir aussi que les Japonais ne changent pas de linge de corps aussi souvent qu'il serait bon; que la plupart ignorent l'usage du linge de nuit et dorment le visage à moitié enseveli sous des couvertures qui sont rarement lavées. Cependant l'intérieur de leurs maisons présente l'apparence delà plus reluisante propreté.

Il faut dire l'intérieur, car l'extérieur participe toujours un peu de la saleté de la rue; et il faut dire l'apparence, parce que leurs lieux d'aisance ne sont pas précisément conformes aux prescriptions sanitaires, et parce que les lalamV vierges de toute souillure à la surface recouvrent une couche épaisse de poussière. Mais voici qu'on bâtit des maisons à l'occidentale : adieu tout nettoyage! Sans meubles, sans tentures, sans tapis, il était trop facile de pourchasser le moindre grain de poussière visible ; la complication du mobilier européen décourage à tel point les servantes Japonaises qu'elles n'essaient même pas de passer le balai sous un canapé et qu'un vieux flacon roulé derrière par mégarde y demeure des mois! Le reste à l'avenant.

La politesse japonaise était à juste titre fameuse : qu'est elle devenue sous l'influence de nos mœurs? Rares sont ceux chez qui elle s'est seulement dépouillée