CHAPITRE I

Dans un volume d'études sociales, une description, si courte soit-elic, du pays japonais, peut paraître déplacée. Mais nous savons qu'une société n'est pas indépendante du milieu où elle vit, et cela est vrai au plus haut point de la société japonaise. Pour essayer de pénétrer l'âme de ce peuple, il faut de longues années; pour recevoir l'impression vive et forte de la terre qu'il habite, quelques mois peuvent suffire. Peut-être les collines et les bois ajouteront-ils à ce que nous apprennent les écrivains et les artistes, et nous aideront-ils à comprendre la littérature et l'art mêmes.

Je me rappelle très nettement ma première sensation de la nature japonaise. C'était après trois longues semaines passées dans les plaines infinies, monotones et désertes du Grand Océan ; les dernières terres

LK JAPON d'aujourd'hui. 1

dont j'avais emporté l'image étaient ces rivages de Seattle et de Vancouver qui, sur les cartes, paraissent profondément découpés, mais oii, dans la réalité, les lignes du paysage s'enfuient uniformes et droites jusqu'à l'horizon lirumcux. Par une matinée de soleil radieux et de ciel éclatant, à la surface de la mer étincelantc, la côte japonaise apparut enfin : très lointaine encore, c'était comme une longue falaise blanche. Mais, à mesure que nous approchions, cette apparence de muraille se brisait, se déchiquetait en une multitude étonnante de promontoires, de caps, de pointes, de baies, d'anses, de criques; des îles, des îlots se détachaient, des récifs pointaient en avant : c'était une merveilleuse dentelle de roche et de verdure sur la lisière de la mer bleue.

La complication des lignes est un des caractères généraux du paysage japonais. Parcourez la campagne : c'est une juxtaposition, une mosaïque des cultures les plus variées, que coupent çà et là des bou(iuets de bois où sont nichés des hameaux. Les plantations de thé sont rarement d'un seul tenant : elles hérissent les monticules, courent le long des diguettes, s'enfoncent en clairière dans un coin de forêt. Là où s'étend la rizière, elle est morcelée en une multitude de petits compartiments qui n'ont môme pas de formes régulières : les levées en zigzags se joignent, se croisent, s'entremêlent suivant les caprices du terrain et les convenances de la culture. Encore chaque carré de ce quadrillage fantaisiste ne présente t-il pas, sauf dans les semaines qui précèdent la moisson, un aspect uni : les touffes de riz fraîchement repiqué ou récemment coupé dessinent un pointillage bien distinct qui achève de fragmenter

le paysage. On dirait un tableau composé à toutes petites touches, et spontanément l'on pense au cloisonné.

Mais ce qui donne au paysage japonais son inimitable originalité, c'est le relief. On le devine avant même d'être descendu à terre : tandis que la ligne du littoral s'indente à l'infini, des formes étranges s'élèvent à l'arrière plan. Ce sont des cônes, des pitons; des croupes aux pans taillés abrupts, comme des redoutes; des crêtes aux pointes relevées comme des cornes de pagode : relief brusque, heurté, qui présente toute la variété des grandes montagnes sans leur élévation, — relief volcanique oîi les collines jaillissent toutes droites de la plaine alluviale, ayant conservé toute la jeunesse, toute la virginité de leurs lignes. Aussi le fond du paysage est-il presque toujours marqué par des horizons étages qui se superposent dans un recul bleuté, tels qu'on en voit dans les tableaux de l'école d'Ombrie : ces fonds de kakémono, comme suspendus dans le vague des airs, qui nous paraissent parfois des rêveries d'artistes, ne sont que la représentation gauchement, poétiquement fidèle de la réalité.

Le paysage de Soudzoukawa, près de Noumatzou, doit sa popularité précisément à ce qu'il offre un des plus variés et des plus harmonieux étagements de plans et de couleurs de tout le Japon. C'est d'abord la plage de sable avec quelques pins imiisou tordus par le vent du large ; puis une pente de terre noire, tachetée de vert par les rizières jeunes, de jaune par les meulettes blondes du riz moissonné; puis des terrasses semées de bosquets parmi les cultures; audessus, des croupes de gazon ras, brun, piqué de

rares buissons; au-dessus encore, les forêts sombres tachées de rouge par l'automne; enfin, bien haut, en arrière, étrangement suspendu dans le ciel comme un nuage, le Foudji tout blanc dans sa robe de neige neuve. De la montagne à la mer descend une admirable ligne de beauté, une courbe d'une idéale pureté; on dirait un grand voile qui de la couronne du sommet tomberait mollement dans l'eau calme qui la reflète.

C'est encore la fantaisie du relief, jointe aux caprices du rivage, qui fait le charme étrange de la Mer Intérieure. Iles et îlots, en nombre infini, surgissent si soudainement du fond des flots qu'on dirait des cimes envahies, assiégées par je ne sais quel déluge. Quel spectacle grandiose au clair de lune! Sur la mer paisible miroitant comme un bain de mercure, sans cesse, durant des heures, les monstres noirs émergeaient brusquement, allongeant ou dressant leurs profds abrupts et bizarres, — tandis qu'une multitude innombrable de petits nuages noirs, de toutes dimensions, mais aux formes arrêtées aussi et fantastiques, presque immobiles, faisaient du firmament comme une autre Mer Intérieure, d'un bleu lacté, dont les étoiles semblaient les phares.

Si heureuse qu'en soit la composition naturelle, le paysage japonais doit beaucou}) de sa grâce à l'atmosphère qui le baigne. Elle est lumineuse, à cette latitude; et elle est humide, dans cet archipel tout enveloppé des effluves d'un courant chaud. Partout les eaux ruissellent, sautent plutôt qu'elles ne coulent sur ce sol inégal; l'air est plein de la chanson des cascades ; et les matins sont voilés de brouillards, de brumes qui, drapant la base des collines, ne laissent pointer en plein ciel que leurs crêtes aiguës. Cette

luimidifé constante, jointe à l'intensité de la lumière, rend l'atmosphère merveilleusement limpide.

C'est comme un cristal qui donne à toutes lignes une netteté, à toutes formes un relief, à toutes couleurs un éclat singulier. Je me rappelle, sur la flèche de sable qui relie à marée basse l'îlot d'Enochima à la côte, avoir vu manœuvrer une batterie d'artillerie. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé plaisir plus vif à distinguer des contours, à suivre des mouvements ; je n'ai jamais eu de meilleurs yeux. Même les cumulus dans le ciel japonais prennent des formes sculpturales, et j'en vois encore un, somptueusement doré, qui, longuement, un soir, après le coucher du soleij, ilotta au-dessus de la « sainte montagne » du Nanta'izan. Les rizières inondées à l'automne, quelquefois en hiver couvertes d'une pellicule de glace, se colorent par reflet de nuances aussi brillantes que celles des collines qui s'y mirent. La lumière là-bas met sur toutes choses un émail.

Cette limpidité cristalline diminue à ce point les distances que vous croyez voir une pente couverte d'herbes roussies, et ce sont des forêts teintées de rouille par l'automne. S'imaginant les objets plus proches qu'ils ne sont, on se les représente aussi plus petits : et cette illusion d'optique achève de donner à la campagne japonaise un aspect de miniature que les artistes nationaux, sur fa'ience ou sur laque, ont expressivement rendu.

Au Japon, où tout est petit, les arbres sont grands. Beaucoup de pays ont des forêts et n'ont pas d'arbres : le Japon a les deux. Les milliers d'hectares que couvrent les bois n'empêchent pas des milliers d'arbres d'avoir une existence particulière, une individualité

presque aussi marquée que ceux qui se dressent en sentinelles perdues dans les Terres Noires de la Russie du sud et qui portent chacun un nom. Les Japonais peuvent bien adorer leurs arbres : ils sont un des traits caractéristiques et une des grandes beautés de leur pays.

Ils sont admirables avant tout par leurs lif^nes. Les plus étonnants sont les matsou, sacrés entre tous. Qui ne se souvient d'avoir vu, sur des estampes, ou sur des potiches, dos arbres contournés, convulsés, dont les bras maigres et noueux, se tordant en tous sens, pour tout feuillage portent des aigrettes d'aiguilles vertes : les matsou sont bien tels, — qu'ils se suivent en ligne grêle et sombre le long d'une plage battue des vents, — qu'ils flottent comme des mâtures désemparées dans les brumes du soleil levant, — qu'ils dressent sur la pointe d'un îlot dans la clarté bleue de la lune leurs silhouettes démesurées, — ou que, sur les glacis d'un château fort, leurs architectures étranges s'harmonisent avec les toits cornus hérissés de dauphins et de griffons !

Comme les matsou déploient toute la fantaisie des lignes brisées, les sougni, les cryptomcrias géants, possèdent la majesté sereine de la ligne droite et de la symétrie. Leurs troncs droits et lisses s'élancent comme des colonnes prodigieuses jusqu'au sombre berceau que forment leurs branches puissantes étalées comme des palmes. Aux temples de Nikko ils font un cadre magnifique; à Nara, leur éternelle jeunesse triomphe du délabrement des demeures humaines et divines. Toujours la ligne, plus que le feuillage, fait leur grandeur et leur grâce : de même qu'aucun rejet, aucune végétation adventice n'interrompt la montée

rigide du fût, les frondaisons discrètes laissent voir nettement la ramure, et les racines elles-mêmes se dessinent sur le sol.

La ligne esta ce point l'élément principal de beauté que les arbres à demi dépouillés par les premières atteintes de l'automne, — lorsque sur leurs brancbes dénudées ne papillotent plus, frissonnantes au vent, que de pauvres petites feuilles ridées, — sont un des motifs le plus gracieux du paysage. Même les arbres complètement défeuillés conservent leur charme. En novembre les taillis qui entourent le lac de Tchouzcndji apparaissent de loin comme une mousse géante et pourtant délicate, si légère même qu'on dirait une dentelle de « fds de la vierge » jetée sur l'épaule des collines. De plus près on distingue dans la ramille des élancements ardents, des rayonnements qui rappellent, avec moins de souplesse, les digitations grêles des arbres à cire de Kiouchiou. Tel arbre décharné, écorché, misérablement vêtu de mousses baveuses, suffit à individualiser la cascade dans les rocs de laquelle il est prisonnier et dont les tourbillons écumants le tordent comme un éternel damné. Entre les deux lacs de Tcbouzendji et de Youmoto, j'ai souvenir d'avoir traversé une forêt incendiée : la plaine était couverte de troncs décapités, auxquels tenaient encore parfois, tout désarticulés, de grands bras mutilés. Ces tristes silhouettes, noires de charbon ou blanches de cendre, s'enlevaient avec une si étonnante vigueur sur le ciel gris de plomb qu'il me semblait avoir sous les yeux un grand kakémono de l'École classique! La neige elle même qui, chez nous, estompe les contours, semble, au Japon, accentuer les mouvements : elle épouse la nodosité tortueuse des

matsou et souligne d'un trait blanc leurs noirs replis.

Rois du paysage, les arbres ont aussi leur parure de couleurs. L'automne est leur triomphe comme le printemps est celui des fleurs. Alors les guinko prennent une teinte d'un jaune clair, et les buna se dorent; alors surtout les momidji, les érables, qui, dans l'art japonais, tiennent autant de place que les chrysanthèmes, revêtent leur robe rouge. Leur feuillage alors est plus qu'éclatant, il est pénétré de lumière, il est lumineux, et les pointes de leurs feuilles semblent des pointes de flammes. Môme les taillis défeuillés forment sur le flanc des collines un délicieux flligrane argenté et rose, où éclatent les écailles blanches des hêtres, les fines colonnettes satinées des bouleaux, et par endroits des bouquets roussâtres de fougères sèches, — tandis que les cèdres et les pins élèvent fièrement sur leurs grands troncs couleur de feu leurs perpétuelles verdures noires.

La nature japonaise est une nature artiste. Aucune n'était mieux faite pour inspirer l'art humain, aucune ne s'y prêtait mieux : l'esprit, intervertissant inconsciemment les rôles, croit trouver en elle à chaque pas des imitations. Un paysage japonais est une peinture; un bois est un parc, même la campagne un jardin ; et les collines semblent avoir été construites pour les pagodes qui les couronnent, pour les temples qui garnissent leurs flancs. Leurs pentes raides semblaient attendre les escaliers qui les gravissent; les racines courant à fleur de terre semblaient en marquer d'avance les marches, — comme les stries parallèles du gazon sauvage traçaient d'avance les lignes de plantation, — comme la brusque successiondcs couches

géologiques déterminait d'avance l'étagcmentdes cultures.

Aussi l'union est elle intime entre la nature et l'art. De la nature japonaise l'homme est rarement absent. Toute campagne est parsemée de villages, la mer même pullule de voiles blanches; l'architecture japonaise s'épanouit en pleine nature. Sur le chemin de Tchouzendji des statues d'Amida s'alignent sans fin sous les ombrages du torrent dans la buée des cascades : statues de pierre brute auxfiuclles les lichens ont fait un manteau blanc et dont l'air humide a rongé les visages. Les temples de Miyadjima semblent flotter sur la mer, et le lorii^ fameux (jui en garde l'approche y baigne ses piliers massifs : vieux troncs que l'âge a fendus, que le sel a mangés, mais que protège encore une double cuirasse de coquillages et d'airain. Rien ne symbolise mieux ce mariage universel de l'art et de la nature que ces portiques de Nara tendus de branches d'arbres, où s'enroulent même quelquefois, comme la vigne aux ormeaux, de vivantes frondaisons.

Le Daï-boutsou de Kamakoura trône au milieu d'un amphithéâtre de verdure et de fleurs, parmi des bosquets de cerisiers : serait-il aussi imposant si l'incendie avait laissé du temple qui le couvrait jadis autre chose que les bases des colonnes colossales? Les innombrables lampadaires de pierre qui bordent les allées du parc de Nara auraient- ils la même poésie sans leur vêtement de mousse? La mousse n'est-elle pas l'indispensable décoration des temples de Nikko comme la vigne vierge celle des collèges d'Oxford?