CROQUIS DE VILLES

•Tokyo, uno des grandes capitales du monde, — un million et demi d'habitants, — n'est pas une ville. Cest une immense agglomération, couvrant plus de 200 kilomètres carrés, rendue plus grande encore par la lenteur des communications, et où l'on peut à la rigueur distinguer trois villes : une ville à demi européanisée; une ville que les inlluences occidentales ont à peine touchée; et la ville impériale. Les deux premières se mêlent, la frontière entre elles est incertaine, la transition insensible. La ville impériale, au contraire, est nettement séparée des deux autres; et pourtant elle en est à sa manière une sjnthèse, renfermant ce que la cité possède à la fois de plus vieux et déplus jeune.

Trois quarts d'heure de chemin de fer pour parcourir les 30 kilomètres qui séparent Yokohama de la « Capitale de l'Est ». Une gare de brique et de bois, mesquine et sale, de triste apparence comme les

bâtisses provisoires qui ont vieilli; sans caractère d'ailleurs, et que vous pourriez prendre pour une gare perdue de Bretagne ou d'Auvergne, n'était l'assourdissant tapage que font sur le bitume des quais les sandales de bois. Une place assez vaste, mais irrcgulière, boueuse et poussiéreuse, où stationnent des pousse-pousse, des landaus, des tramways; des maisons de barrière extérieure, à deux ou trois étages, restaurants et hôtels couverts de criantes enseignes en anglais ou en français. — Tel est le premier aspect de Tokyo.

Un petit pont tout neuf, en granit bien poli et à parapet de fer, nous mène à l'entrée de Guhiza, la Grande Rue, le Broadway de la ville européanisée. Le long des trottoirs que bordent de maigres saules et de gros poteaux télégraphiques, de hautes, larges, profondes boutiques aux murs garnis jusqu'au plafond de rayons et de casiers, de magnifiques devantures fermées de belles glaces d'une seule pièce^ et le luxe d'une réclame raffinée nous donnent l'illusion de l'Occident. Il y a des villes de l'Ouest américain qui produisent cette impression de civilisation récente, encore fruste et sommaire malgré tout. Les « Bazars japonais » sont seulement un peu plus nombreux ici que sur les boulevards de Paris ; on comprend que le voyageur affamé d'exotisme et pressé s'en retourne du même pas à la gare, et sur son carnet de notes enregistre avec douleur la mort du Vieux Jai)on, Yokohama, du pont du paquebot, ou sur le chemin du débarcadère à l'hôtel, ne lui est-elle pas apparue déjà comme d'une pitoyable banalité?

A loisir poussons plus loin. Nous franchissons un second pont dont le dos d'âne très prononcé et les

balustres en gros blocs de granit carrés et rudes satisfont déjà mieux notre appétit de couleur locale. Déjà la rue se rétrécit, le trottoir disparaît ou presque. Les petits carreaux remplacent les grandes glaces; les devantures s'abaissent et bientôt disparaissent : la boutique s'ouvre en plein air. Quelques centaines de mètres encore, les marchandises sont placées sous des vitrines basses sur le seuil, bientôt ce no sont plus que des échoppes rustiques, étroites, sans profondeur, grossièrement planchéiécs, où l'étalage à découvert descend presque jusqu'au sol. Nous n'avons pas fait un kilomètre que nous atteignons la lisière de l'Ancien Tokyo.

Pourtant le large boulevard qui traverse le quartier de Nippon bachi est des deux côtés bordé de bâtiments massifs, mais presque sans fenêtres. Ce sont les koura (ou godànes), les magasins à charpente de bois, mais crépis de plâtre, à l'épreuve des rapides incendies japonais qui passent comme des feux de paille. Nippon-bachi est le « quartier du Sentier )) de Tokyo, et ces obscures et lourdes bâtisses sont les entrepôts du grand commerce. De nombreuses horloges, qui d'ailleurs indiquent toutes des heures différentes; — au coin des rues, des postes de police, d'assez pauvres baraques du reste ; — les sergents de ville eux-mêmes, très dignes, comme il convient à des fils de samouraï qui ont encore l'honneur de porter le sabre recourbé; — même les « vespasiennes » où les Japonais, par un reste d'impudeur native, n'entrent d'ailleurs qu'à demi : tout cela contribue à donner à cette grande voie percée au cœur du vieux Tokyo un cachet semi-moderne.

Mais les maisons sont trop basses pour la largeur

LB JAPON d'aUJOUHD'iIUIi ^

de l'avenue, et semblent écrasées par le puissant appareil de fils télégraphiques qu'on n'a pas encore pris la peine, ici comme aux Etals-Unis, de dissimuler dans une canalisation souterraine. La chaussée ellemême présente un aspect étrange : par temps de pluie on dirait le lit d'un torrent, avec des ruisseaux d'eau boueuse et des bancs de cailloux. C'est une des beautés de la voirie japonaise : pour recharger ces grandes avenues on se contente d'y étendre une bonne couche de pierres concassées, et, en l'absence de rouleaux, on laisse aux passants le soin de les enfoncer. L'usage est à peu près universel dans l'Empire; les gens vous diront sans y penser : « Ne prenez pas cette route; elle est neuve ». Mais à Tokyo les kouroumaya ' craignent de se blesser les pieds ; ils passent tous où les premiers ont passé, là où les pierres paraissent moins coupantes, et ainsi se farment ces pistes de terre battue que la pluie transforme en ruisselets de boue. Quant aux plages de galets, il ne pleut pas assez pour les faire disparaître rapidement; car, pour comble de malechance, c'est dans la saison sèche, en automne, qu'on recharge les routes. Est-ce parti pris? Nullement; on profite de ce que les rivières du pays sont au plus bas pour en extraire pierres et graviers. En désespoir de cause il ne reste plus à l'administration des ponts et chaussées qu'à planter des piquets sur les pistes trop bien tracées pour forcer à passer à côté ; on le fait sur les grandes routes de campagne, et on aurait besoin de le faire sur les avenues de Tokyo.

Elles ne manquent pas, ces avenues, de l'animation

l.Tr.iîncurs de pousse-pousse.

qui convient à une capitale; mais il ne faut pas longtemps pour s'apercevoir (|ue tout n'est pas à loccidentale dans lincessant défilé dont elles offrent le spectacle. Il y passe bien des tramways et des omnibus; mais de quel train vont-ils, de quelles rosses étiques sont-ils attelés, de quelles antiques pataches évoquent-ils le souvenir! Il y passe bien des musiques qui sont une réclame pour telle grande attraction du jour; mais ce peut être aussi une procession de nildiirme, un « revival )) bouddhiste à coups de tambourin et de grosse caisse. On les arrose, ces avenues, pour abattre les effroyables poussières de l'été; mais le tonneau d'arrosage est remplacé par une sorte de grande caisse en bois, tirée à bras, d'où l'eau tombe eu cascades pour former un long chapelet de mares, un long sillon de boue. On y entend les sifflements aigus de réchauds à vapeur ambulants, tels qu'en ont dans les villes des États- Unis les marchands de « cacaouettes » ; mais il s'y mêle les sons plus doux des flûtes dont jouent tout en se guidant de leur long bâton les aveugles-masseurs. Au lieu du vieux chapeau-champignon-parasol que portent encore les seuls kouroumaya et quelques bonzes, vous ne vojez que chapeaux hauts de forme, chapeaux melon, chapeaux mous, casquettes à visière, casquettes à oreillères. Mais regardez aux pieds : souliers, bottes et bottines sont perdus dans la multitude pressée des primitives sandales de bois.

Prenons l'une quelconque des voies latérales qui débouchent dans Guinza, dans les grandes avenues de Nippon bachi et d'Ouéno : nous tombons aussitôt dans le Tokyo d'autrefois. C'est un dédale de rues ou

de ruelles étroites, tournantes, tortueuses ; un labyrinthe de coins et de recoins minuscules où les kouroumaya eux mêmes se perdent. La chaussée de ces rues ou ruelles mal empierrées est faite de terre battue ou plutôt de glaise, que la sécheresse durcit, mais que la moindre pluie dilue en boue gluante. On comprend alors que si les Japonais se juchent sur de petites échasses, ce n'est pas pour le plaisir de se grandir; et comme Tabsence de trottoir force les piétons à marcher en plein gâchis, la coutume de se déchausser en entrant dans les maisons ne nous paraît plus un scrupule excessif de propreté. C'est parce que les rues sont très sales que les nattes des maisons sont très propres. Les boutiques cependant ont peine à se défendre contre l'envahissement de la boue, étant parfois de 20 ou 30 centime 1res en contrebas. Peu à peu en effet la chaussée s'exhausse : ne fût-ce que par la superposition des couches de cailloux que toujours on étend, que jamais on n'enfonce, et le dépôt des sandales de kouroumaya que la glaise collante détache des pieds et que les chiffonniers spécialistes ne suffisent pas à ramasser!

Les maisons de ces anciens quartiers ont les dimensions de nos chaumières. Petitesse d'autant plus apparente que chacune est séparée de la voisine par un petit intervalle qui quelquefois à vrai dire n'a pas plus de dix centimètres; d'antiques idées religieuses sur l'indépendance du foyer familial expliquent sans doute cette absence de mitoyenneté. Ces maisons sont basses ; rares sont celles qui possèdent un « premier » surbaissé. Vu de la colline de Kanda, Tokyo apparaît comme un immense village, une agglomération confuse et plate, où se distinguent à

peine quelques bâtiments tic pierre ou do brique de la ville nouvelle, et que dominent seulement l'imposante Cathédrale Russe, reine de la Cité, et en arrière, dans un mirage de fumée, les minces cheminées de tôle des faubourgs industriels.

Chaque maison en particulier est bien une maison de village. Les murs, tout en bois et pisé, sans fondations, sans autres assises qu'une couche de grosses pierres plates posées sur le sol, un peu plus massifs seulement que les châssis de rintéricur, ne sont que de simples cloisons; le toit couvert en tuiles, qui seul a quelque solidité, ne repose pas sur eux, mais sur les piliers de bois des quatre coins. Construite avec des bois résineux, cette maison légère à dessein, faite pour pouvoir s'écrouler sans écraser personne, est destinée à s'enflammer à la moindre étincelle. Aussi le seuil est il généralement gardé par deux grandes jarres qui reçoivent l'eau du toit et servent de réservoirs à incendie. Devant les maisons un peu cossues, — à peine moins inflammables que les plus humbles, — les vases de terre sont remplacés par des tonneaux que recouvre quelquefois une espèce de chapeau conique en treillage colorié; les maisons riches, les temples ont leurs cratères de bronze, quelquefois énormes. Hiches et pauvres ont sur le faîte un petit échafaud de bambou qui est un observatoire d'incendie. Devant les koura court sous dos planches une petite rigole constamment remplie de boue liquide; elle sert à lutcr les interstices des lucarnes en cas de sinistre. Mais la voirie aujourd'hui détruit ces rigoles pour assurer une pente uniforme à l'écoulement des ruisseaux.

Ces constructions périssables ont leurs avantages.

dont le premier est de ne point vieillir. Généralement c'est l'incondic qui les sauve de la décrépitude; l'introduction des lampes à pétrole ou à essence a rendu plus vrai que jamais le vieux dicton national a qu'un marchand fait fortune en trois ans, à moins qu'il ne brûle ». Les incendies qui mettent un peu d'air et d'espace dans l'entassement des villes japonaises rajeunissent du môme coup les habitations. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de renouveler celles ci pièce par pièce; celles qui ne disparaissent pas dans un sinistre prolongent leur existence à la manière du couteau de Jcannot. Joignez à cela la qualité supérieure de ces bois de pin et de cèdre, susceptibles de recevoir un poli soyeux qui fait ressortir leurs veines, et qui ne moisissent pas ; vous comprendrez pourquoi les maisons japonaises n'ont pas l'aspect noir et triste des maisons de nos pays. Si sommaires qu'elles soient, le génie artiste de ce peuple y a d'ailleurs mis sa marque. Regardez de près ces tuiles sombres; sur chacune, à peine visible, vous distinguerez un petit motif de décoration; ce n'est peut-être qu'une marque de fabrique, mais elle est élégante. Telle maison qui n'a môme j^as de seuil, communiquant de plain-pied avec la chaussée boueuse, a son jardin : une petite plate-bande, large de 50 centimètres, séparée de la rue par une mignonne palissade de bambou — où se rabougrissent curieusement trois ou quatre arbres nains!

Môme les masures des quartiers pauvres n'offrent pas le hideux spectacle des nôtres. Pas de grandes cours, de casernes sombres; des ruelles, il est vrai, et des ruisseaux sales; mais de petites maisons que baigne tout de même la lumière, que la suie n'a point

noircies, et dont le bois lisse est plus propre que nos peintures écaillées ou moisics. Entre ces log'is do malheureux et ceux des gens aises ou même des riches, il n'y a pas comme chez nous un abîme. Ici seulement la simplicité de l'appareil domestique atteint son maximum; ces cabanes n'éveillent pas l'idée d'hommes déchus, dégradés, mais plutôt d'hommes inférieurs, voisins des animaux, heureux comme eux d'une vie rudimentaire. Dans une école d'Itchigaya, je vis des enfants pressés comme chiens au chenil; mais le soleil illuminait encore ce pauvre coin, et ces petits jasaient, riaient comme les autres! 11 faut aller dans ({uelques districts tout à fait misérables, comme Chinamitcho, pour éprouver cette horreur physique qui vous saisit à chaque pas dans la traversée d'une ville chinoise. Là, les ruelles sont des marécages d'eaux sales, semés de cadavres de rats, de vieilles sandales, de détritus de toutes sortes; mais ce qu'il y a de plus effroyable, c'est l'entassement des êtres humains dans les masures infectes : sur un espace à peine clos, à peine couvert, de 4 mètres sur 2, vivent des familles de six ou sept personnes ' !

Il n'est pas tout à fait exact de dire que la maison japonaise s'ouvre sur la rue. Sans parler des maisons riches qui lui tournent le dos et dont la véritable façade regarde les jardins de derrière, les habitations plus modestes sont souvent séparées de la rue par une petite haie de feuillage toujours vert derrière laquelle s'étend un semblant de cour intérieure. La maison japonaise peut s'ouvrir entièrement tout d'un