Voir !ii darkest Tokyo, par Matsubara Iwagoro, Yokohama
côté par le jeu des châssis qui forment avec les volets toute la fermeture; mais elle n'a pas de fenêtres, et les châssis tirés, les carreaux de papier sont mieux (|ue nos vitres un obstacle aux regards. C'est la boutique qui s'ouvre toute grande sur la rue; et il faut dire que dans les villes les trois quarts des maisons ne sont guère que des boutiques.
La boutique japonaise s'ouvre si bien sur la rue, que celle-ci prend l'aspect d'une galerie; il n'y manque qu'un vitrage, dont tiennent lieu parfois, pendant les grandes chaleurs, dans certains quartiers, ou à certains jours de fête, des nattes ou des feuillages tendus d'un côté à l'autre sur cadres de bambou. Les étalages des commerçants n'observent qu'imparfaitement la limite entre ce qui est le sol de la boutique et le sol de la chaussée; celle-ci est souvent à moitié couverte de parapluies séchant au soleil. Les métiers à Tokyo sont encore, comme jadis chez nous, cantonnés par quartiers; pour savoir de quelle corporation il traverse le domaine, le visiteur n'a qu'à regarder dans la rue : les ateliers y débordent.
Ici des baquets en bois blond rosé font étinceler au soleil leurs cercles de cuivre jaune. Le cuivre au Japon est plus abondant que le fer, plus facile à travailler, à nettoyer aussi, plus beau enfin que le fer sans être plus cher; les Japonais en font un plus grand usage que les Modernes, sinon les Anciens, d'Occident. — Dans la rue voisine s'alignent et s'empilent des tonneaux cerclés de bambou. Un peu plus loin, les ouvriers en laque avec de grands pilons tournent et écrasent dans de grandes bassines de cuivre la pâte noire, brune ou rouge. — \ côté ce sont les repasseuses, auxquelles notre fer est inconnu,
qui étendent leur linge sur des planches pour le faire sécher au soleil, mais aussi à la poussière do la rue. Tous ces petits métiers, tous ces minuscules commerces qui étalent la fruste gaucherie de leurs procédés me rappelaient les échoppes de notre moyen Age, telles que nous les montrent les vieilles estampes. — Mais voici que passe une chaise à porteurs du plus ancien style, suspendue à une énorme poutre qui semble écraser l'épaule des hommes, — sorte de maison en miniature, toute noire, avec un petit guichet en guise de fenêtre. Qu'est-ce donc? Le cortège se rend au cimetière, et c'est un corps qu'on porte dans cette étrange boîte, un corps ployé, suivant le rite archaïque, à la manière de l'enfant dans le ventre de sa mère !
Un des quartiers les plus populaires de Tokyo et un des plus curieux est celui d'Asa/tsa. On peut s'y rendre parla Soumida; un petit service d' « express » y est organisé. Imaginez de petites jonques traînées par de minuscules remorqueurs, gros comme des canots de plaisance; ces « moucherons » me firent rire en pensant à nos « mouches » et « hirondelles » de la Seine, comme celles-ci font rire les Américains des rives de l'Hudson ou du Mississipi! Sur toute la rivière, c'est une multitude de sampans vernissés, munis de rames articulées et souples, de voiles légères comme de la soie, où se démènent des petits garçons en chemise courte et des hommes en longues robes crasseuses et rapiécées. Un grand pont de fer tout neuf enjambe hardiment cette « porte de l'estuaire » ' oi^i il n'y avait encore, il y a quatre siècles et demi, qu'un hameau de pêcheurs!
