Cliamberlain, p

plaire que d'être un ami de son père, de son frère, de son oncle — voire un de leurs compagnons de débauche au Yochivara.

Le Yochivara, c'est à Tokyo le quartier des filles publiques : là aussi nous pouvons nous instruire sur la misérable condition de la jeune Japonaise.

Représentez-vous une ville dans la ville, entourée de murs et de fossés, où l'on entre par de grandes portes en arcade : une seule reste ouverte la nuit, près de laquelle pleure un saule pâle et grêle qu'ont chanté les poètes. A peine le seuil franchi, c'est l'illumination d'une ville en fête : de chaque côté des avenues larges et propres, une perspective à double et triple étage de grosses lanternes blanches ; par endroits un flamboiement de rampes de gaz; et, dans le ciel de velours où les étoiles scintillent comme des diamants, les éclats bleus de petits phares électriques. C'est la vaste cité tout autour, avec ses rues tortueuses, ses maisons basses à la porte desquelles une pauvre lumière tremblote dans les ténèbres solitaires — c'est la cité honnête qui paraît borgne.

Les maisons les mieux décorées, les plus hautes, les plus belles, tout en pierre, toutes closes, ont l'apparence respectable de vieux hôtels de famille. Mais le plus grand nombre ont au rez-de-chaussée des boutiques fermées seulement par un treillis de bois : derrière ce treillis, dans la raideur hiératique de leurs robes de pourpre et d'or qui les drapent tout entières, immobiles et graves comme des idoles, le visage peint d'une étrange blancheur, de lourdes épingles d'or piquées dans les coques noires de leurs cheveux, des femmes jeunes se tiennent droites, assises sur leurs

genoux. Elles ont l'air de madones douces et résignées, aimables et innocentes : à peine sur leurs lèvres teintes en rouge s'ébauche par moments un sourire mystérieux. Les plus familières sortent des amples manches de leur riche kimono de toutes petites pipes de cuivre qu'elles allument placidement aux braseros placés devant elles : alors, dans l'éblouissement des lumières, de leurs lèvres de carmin s'échappent des bouffées légères et bleuâtres comme une fumée d'encens.

Le peuple se presse dans les avenues, se masse devant les treillis de bois : des hommes, des femmes, des jeunes fdles, des enfants, depuis ceux qui peuvent déjà passer leur nez à travers les barreaux jusqu'aux bambins encore empaquetés sur le dos de leur mère. C'est la promenade des familles : cette foule paisiblement s'écoule en deux courants contraires que séparent de distance en distance des agents de police immobiles comme des piles de pont, et d'elle-même elle livre passage aux veilleurs d'incendie qui s'en vont de leur pas rapide, sonnant mélancohquement la cloche de ronde! Sauf aux jours de fête populaire, point de remous, point de bousculade, point de cris, desimpies causettes aux treillis avec les petits statues peintes, dont l'une parfois s'anime, se lève, et d'un pas très digne vient gentiment offrir au passant une cigarette. Rien d'immoral à première vue dans ce spectacle : rien de grossier, rien d'obscène; point de nudité, pas même de décollctage. La gaîté du public même semble saine.

Mais prenons une ruelle latérale. Le décor est déjà moins brillant : les senteurs des ruisseaux se mêlent à l'odeur des lampes fumeuses; les costumes sont

moins riches, moins élégants : les rouges sont crus, les ors ont l'éclat faux du clinquant; des cristaux de pacotille chargent sans grâce l'échafaudage des cheveux mal lissés. Des coins de modernisme occidental achèvent de donner à ces exhibitions un air de foire faubourienne : ici des fauteuils éculés, où ces dames s'asseoient de travers; là un gros œil-de-bœuf gau chement fixé au milieu d'une paroi. Sous le décor enfin le vice se laisse voir : les femmes viennent au treillage interpeller, accrocher les passants ; elles se laissent prendre les mains, tirer la manche de leur kimono, et quand passe un matelot européen, lui lancent des appels criards : <( Say ! Saij ! Corne hère! »

Môme le flamboiement des avenues ne vous éblouit pas longtemps; les treillages bientôt vous semblent des grilles : en effet beaucoup de ces barreaux sont en fer. Ces boutiques ainsi fermées vous apparaissent comme des cages. Surtout à côté de ces montres brillantes s'ouvrent des porches sombres, et là, dans la demi-obscurité, un homme se tient accroupi derrière un guichet, que vous distinguez mal, mais qui se signale à vous pour SCS appels et ses gestes d'invite. C'est le tenancier qui dit ses prix, et l'on marchande à cette porte, on discute sur telle ou sur telle des exposées que le client désigne par sa place dans le rang. Des pancartes sont pendues au-dessus de quelques-unes de ces devantures ; ce sont les noms des débutantes ou des grandes favorites populaires : Mademoiselle Chr]jsanthème Blanc — Mademoiselle Pelit-Amour. Voici à l'entrée d'une des plus belles maisons tout un étalage d'objets de salon : on dirait les primes d'un grand magasin ; c'est l'exposition-réclamedes cadeaux

prodigués à une pensionnaire de la maison par un amant de cœur!

Un moment déconcerté par le brillant appareil de ce commerce qui semblait en atténuer au moins l'ignominie, l'Européen a bien vite compris que ces maliieureuses filles, malgré l'éclat et l'innocente apparence de leurs atours, n'ont rien à envier à leurs sœurs d'Occident. Elles ne peuvent quitter leur maison d'infamie que lorsqu'elles sont en état de rembourser la somme que le tenancier a versée pour elles, sans compter les frais d'habillement et de pension. Il est vrai qu'elles doivent recevoir la moitié de l'argent qu'elles gagnent : mais tenanciers ou tenancières s'entendent, malgré le contrôle officiel, pour ne jamais leur présenter le compte exact de ce qu'elles ont rapporté. Aussi la plupart n'arrivent jamais à se libérer et vieillissent obscures servantes dans la maison dont leur jeunesse a été le triste ornement. Il ne leur est pas facile de se sauver, car elles ne peuvent sortir du (juartier sans une permission, et même sans être accompagnées; celles qui parviennent à s'enfuir sont généralement rendues à leur maître par la police.

Si la prostitution japonaise est reléguée dans certains quartiers, elle s'y étale, et cette absence d'hypocrisie est en un certain sens un hommage rendu au vice. C'est du moins une preuve des sentiments d' (( amoralité » que le Japonais professe à l'égard de la femme : il la traite volontiers comme un objet de commerce. Les propriétaires des maisons de tolérance sont, la plupart, des personnes respectables. Vous n'avez pas depuis un quart d'heure engagé la conversation avec votre voisin de wagon qu'il vous aura fait des propositions d'entremetteur. A l'hôtel, à peine

arrivé, il faut encore accepter du gérant un entretien de môme nature : autrement vous êtes taxé de liauteur dédaigneuse et l'on vous sert mal. Nos scrupules entrent si peu dans l'âme des Japonais que l'on pense involontairement à ces chefs de tribus sauvages qui poussent l'hospitalité jusqu'à offrir à l'étranger leur fille ou leur femme.

Quel peut être aussi l'état d'esprit de ces femmes et de ces jeunes filles pour qui le Yochivara est un but de promenade? Si elles ne vont pas jusqu'à envier le sort des malheureuses ainsi exposées à l'admiration publique, la facilité avec laquelle elles se rendent à un pareil spectacle témoigne d'une inconscience voisine de l'impudeur. On en a beaucoup dit là-dessus, beaucoup trop : mais il n'est pas niable que la jeune Japonaise ignore autre chose que la pudeur physique.

On a prétendu que sur 8 femmes japonaises il y en avait une de mœurs dissolues. Si l'on peut mettre à part les concubines, il faut ajouter aux 50 000 femmes enregistrées par la police et aux 80000 non enregistrées, 30 000 gueïcha. Les danses japonaises, les vraies danses nationales, n'ont certainement rien d'impudique, ni même de léger; et les danseuses en renom peuvent se permettre une vie honnête. Mais combien d'autres sont exploitées de la même manière que les filles du Yochivara et finissent par mener la môme vie !

De toute cette immoralité féminine, c'est en définitive l'absolutisme paternel qui est responsable. La jeune fille qui se présente pour entrer au Yochivara peut bien répondre à l'officier de police qui l'interroge qu'elle s'est décidée en pleine indépendance; le oui sacramentel qu'elle prononce alors est tout juste aussi

sincère que celui par lequel elle accepte un mari. Dans l'un comme dans l'autre cas, elle ne fait qu'obéir à son père : c'est son père qui la vend comme c'est lui qui la marie — pour se faire un peu d'argent, simplement. « En Extrême-Orient, les parents acceptent le sacrifice de leurs enfants à peu près comme chez nous les femmes acceptent la place de devant : avec des remerciements peut être, mais comme une chose toute naturelle'. » Suivant la doctrine de Confucius, la pieté filiale est la première des vertus, à ce point qu'elle dispense de toutes les autres : telle pauvre fille livrée par ses parents à la débauche y sera retenue encore par la crainte que sa fuite ne leur cause des embarras! Quant au droit des pères, il est si incontesté, ceux-ci l'exercent d'un esprit si tranquille, qu'on en peut voir plus d'un les soirs de fête, à travers les barreaux du Yochivara, causer avec l'enfant qu'il a vendue !

Heureuse, au Japon, la jeune fille dont le père a disposé en mariage seulement! Et pourtant quel sort est le sien? Le meilleur des maris, le plus noble, le plus riche, la traite en domestique. « La plus haute dame du pays doit être la femme de peine de son époux; elle doit courir lui chercher ce dont il a besoin suivant son bon plaisir. Quand Monseigneur s'avance pour un tour de promenade, elle doit se courber bien bas, humblement, dans le vestibule. Il faut qu'elle le serve à ses repas ^ » Je me souviens d'une visite chez un professeur de l'Université de Kyoto :