L AME DU VOYAGE

pour souligner le dépaysement de votre moi désorbité, pour imprégner de force votre rétine d'instantanés tumultueux et vains. L'on roule éperdument, et ce n'est pas même dans le noir delà nuit inaperçue, mais en des ondes d'aquarium vide, baigné du jaune diffus de la lampe du plafond. Une ivresse vous vient d'être ballotté si fort, on est surpris quand le train s'arrête en de courtes haltes, on est brusqué comme en une rupture de songe, par l'intrusion des employés changeant les bouillottes d'eau chaude, et Ton poursuit un cauchemar dormant et éveillé, où il entre de l'hallucination, de Tirréel, de la fiction, du mystère, et surtout une insomnieuse fatigue aux imaginations informes, qui font, dans le cerveau, danser un défilé d'ombres lunatiques.

Le réveil marque pourtant une joie, pour qui va vers le Midi, lorsque, dans le courant d'air pur des fenêtres ouvertes, à l'aube où le soleil de Provence se lève, apparaissent des trrres toutes différentes de TIle-de-Franee : des monts rocheux, le vaste Rhône, les oliviers gris et bas sur le sol rouge, des cités aux

toits de tuiles décolorées, des mas gris, des routes blanclics comme la fariue, et qu'on entend de gare en gare ce délicieux accent à la fois joyeux et plaintif, léger et comique, qui semble aiguisé d'unepointc d'ail ou d'un fumet de bouillabaisse.

Souvent aussi, et tel fut mon cas avantliier, c'est le Midi gris et vert-de-gris qui s'étend dans le jour pâle, un Midi sans flamme, à la tiédeur molle du jour éU'inl, un .Midi sans relief ni grâce, sans couleur, et de la laideur l)ropre aux décors de théâtre vus au jour. Ainsi m'apparut, et pire, fouetté de vent et d'eau de mer, ce joli coin de Tamaris près de Toulon, avec ses villas minuscules, son havre menu, sa route circulaire fondant en boue, derrière un petit mur de i)ierres que la mer déborde en paquets giclants d'écume. Mélancoliijue station, ce jour-là, au pied de son vaste et somptueux hôtel s'avançant en terrasse bordée de palmiers et de bordures de roses, de ces frêles roses de papier qu'un frôlement effeuille, son grand liAtel en ({ui semble se concentrer toute la vie de ce singulier endroit, à la fois très