CHAPITRE X

Mira dormit peu. Une joie coupée d'angoisses la tenait éveillée. Ainsi Roudèze l'aimait ! Et demain, il faudrait casser les ailes à son rêve! Elle le plaignait pour le mal qu'elle allait lui faire. De vagues remords la travaillaient. S'était-elle montrée à son égard exempte de coquetterie ? L'examen de conscience auquel elle se livra la contraignit d'admettre que non. Depuis le premier jour, où elle l'avait introduit presque de force dans sa vie, jusqu'à ce soir où elle s'était pâmée sous ses baisers, il avait pu interpréter chacun de ses actes comme une invite à l'amour. Elle avait beau essayer de se convaincre qu'il était seul responsable de sa inéprise, qu'elle avait spécifie dès le début ce qu'elle attendait de lui, que sa nature molle ne serait pas durement atteinte par la nécessité du renon-

cernent, elle n'arrivait pas à secouer le malaise qui s'était emparé d'elle.

Il fallut pour l'en débarrasser le brusque flot d'allégresse qui se lève en toute femme quand elle approfondit le sens de ce mot : être aimée. Non qu'elle songeât un instant à répondre à cet amour; elle éprouvait trop de fierté d'être restée fidèle à sa règle de conduite, d'avoir maintenu son esprit ouvert et son cœur fermé ; mais elle s'attardait avec douceur à la pensée que son charme avait une fois de plus enchaîné quelqu'un. Après Kallinikov, après Dalliaz, Roudèze l'aimait! Tous ceux auxquels elle demandait le secret du savoir ou de la beauté, exigeraient-ils donc, en échange, le meilleur d'elle-même? Elle comprenait combien il était rare que deux intelligences, deux sensibilités artistiques se pénétrassent l'une l'autre, sans qu'aussitôt la passion s'éveillât, solitaire ou partagée.

Comme le retour à Saint-Raphaël ne s'effectua que dans la journée, l'explication fut différée jusqu'au soir. Mmc Garchine avait gardé Roudèze à dîner, et c'est dans le jardin du Grand-Hôtel, sur la terras baignée de lune, que Mira le rejoignit.

Ils s'assirent sans parler sur le petit banc où si souvent s'étaient éternisées leurs causeries matinales. Un ciel merveilleusement constellé diffusait une calme

: luminosité qui filtrait sur leurs têtes entre les palmes.

Un grand silence pesait, troué seulement par l'infime | et distinct rongement de la mer. Les mimosas en

fleurs commençaient à répandre par la contrée leurs

atomes parfumés.

— Hier, commença-t-elle d'une voix mal assurée, quand je me suis écartée de vous... je vous ai dit. . que je vous expliquerais...

Elle leva les yeux vers lui dans l'espoir qu'il lui épargnerait les paroles coûteuses, mais il se taisait, j et sur son visage apparaissait la même expression désespérée que la veille.

— Enfin... poursuivit-elle, il faut que vous sachiez... , il faut que je vous apprenne...

— Est-ce nécessaire? interrompit-il... Pourquoi?... ! Pourquoi tout de suite? Oui, je soupçonne, je sais ce

que vous avez à me dire... et je vous demande : à quoi bon nous hâter ainsi vers le définitif?

— Je vous dois la vérité...

— La vérité, la vérité ! Il n'y a pas de vérité ; ou plutôt, il y en a mille. Il y a la vérité d'hier, celle d'aujourd'hui, celle de demain... Et moi, je vous supplie d'en rester à celle d'hier, à celle du moment où je vous tenais entre mes bras, frémissante, grisée, consentante! Que sont la nuit et la journée qui nous

en séparent? Cette heure fut si belle qu'elle a débordé jusqu'à maintenant ! Ayons la volonté de supprimer le temps intermédiaire, et il disparaîtra, et hier se fondra dans aujourd'hui, et la vérité d'hier sera celle d'aujourd'hui, de demain, de toujours!

Elle le voyait si désemparé, dans sa timide colère contre l'irrémédiable qu'elle se sentit envahir par la pitié; elle ne retira pas la main qu'il avait saisie et qu'il étreignait comme pour retenir l'amour fugitif.

— Impossible, murmura-t-elle. Le temps subsiste, et il n'y a pour nous qu'une vérité, celle de l'instant... Vous devez avoir la force de l'envisager... Puisque vous l'avez déjà pressentie, vous pouvez l'entendre : les mots n'ajoutent ni ne retranchent rien aux choses.

— Vous avez raison, acquiesça-t-il subitement ; tout cela n'est que sophisme et enfantillage!

Elle continua d'un ton grave :

— J'ai à vous demander pardon, Marcel. Pardonnez-moi... de vous avoir laissé croire ce qui n'était pas. Je n'aurais dû ni écouter vos paroles, ni vous rendre vos baisers... alors que je ne vous aimais pas!

Elle prononça ces derniers mots avec une tranquille fermeté, les yeux dans ses yeux.

Le silence parut s'approfondir.

Plus doucement, elle insista :

— Me pardonnez-vous ?

■ — Je n'ai rien à vous pardonner, répondit-il enfin. Ce qui arrive est de ma faute... Si je vous en avais donné le temps, vous m'auriez aimé... Mais vous ne saviez pas .. C'est ma faute, ma stupide faute!... Dites-moi que vous m'auriez aimé !

Elle ne voulut pas le détromper et se réfugia dans un acquiescement vague.

— Oui... peut-être.

— Six mois d'ornière, réfléchissait-il, quand la route était si belle à suivre... et si facile! Six mois de perdus !

— Marcel, fit-elle avec une nuance de reproche, vous ne comptez pour rien notre camaraderie?... nos lectures, nos causeries?... tout ce qu'en moi vous avez développé d'étrange et de beau?... et mon amitié... notre amitié qui vivra toujours ?

— Je songe à ce qui aurait pu être...

Leurs voix décroissaient dans la nuit, jusqu'à n'être plus que deux murmures sans timbre.

Il avait pris sa tête entre ses mains et méditait, les coudes aux genoux. Elle effleura ses cheveux d'une demi-caresse, et toucha du doigt son front penché qui se releva sous la tiède pression.

— Il faut réagir, atnrma-t-elle.

— Agir est déjà si douloureux !

— Il y a d'autres femmes à aimer... Flora Sigeur?

— C'est le passé!

Un long silence les enveloppa. L'odeur des mimosas leur parvint plus distincte : trois bouffées rapides qui fuyaient vers la mer. Le parfum évanoui, l'air leur sembla vide. Ils n'entendaient plus clapoter les vagues.

— Il est tard, dit-elle, séparons-nous.

Tous deux se levèrent. Elle lui tendit la main.

— Vous êtes un homme, n'est-ce pas ?

— Si peu...

Il s'éloigna lentement ; elle vint s'accouder au petit mur de la terrasse pour le voir passer. Ses pas sonnaient, hésitants, dans le calme absolu. Quand il fut au-dessous d'elle, elle s'aperçut qu'il pleurait.

Quelques jours plus tard, par une après-midi pluvieuse, Marcel errait sur la grève.

Il venait de conduire ces dames à la gare et la secousse des adieux lui avait fait éprouver un besoin de recueillement, de marche solitaire.

La mer terne fouettait le sable à flots pressés.

Il suivait la plage déclive, longeant les bavures d'écume; l'effondrement monotone des lames scandait son pas. Au ras de la dune, presque à la hauteur de ses yeux, l'or en fleurs des mimosas criait sur le gris du ciel.

Ses pensées, comme lorsqu'il était seul, s'orientaient vers une involontaire analyse, et ce qu'il découvrait en lui le surprenait péniblement : au lieu de la souffrance qui l'avait tenaillé jusqu'alors, il n'éprouvait plus que la mélancolie des séparations ordinaires. Le départ de Mira n'éveillait pas en son cœur de regret plus poignant que celui d'une agréable amie. Sa tristesse était celle qui vous assiège à la lin des villégiatures, quand vos compagnons de plusieurs mois se dispersent, quand remonte, assaisonné d'amertume, le souvenir des conversations douces, des promenades intimes, des contemplations émues.

Il avait beau exercer sur sa sensibilité la pesée de l'irrémédiable, elle ne se déchirait pas plus avant. Les réserves de douleur qu'il croyait posséder au fond de son être se révélaient taries. Ses larmes se refusaient à couler. Il ne souffrait pas.

Il ne souffrait pas... et cette certitude lui devenait

une insupportable souffrance. Il remonta la pente de

la grève en chancelant, se laissa tomber sur le sable sec et nota sur son carnet :

Souffrir est peu de chose ; ne pouvoir souffrir, voilà le mal suprême!