CHAPITRE XI

Dès leur arrivée à Paris, M. de Bèze et ces dames ^archine coururent à leurs plaisirs préférés. Mira, que e séjour de Saint-Raphaël avait sevrée de musique, réquentait assidûment les concerts; sa belle-mère cassait la plupart de ses soirées dans les cabarets prétendus artistiques ; M. de Bèze, qui rencontrait partout des amis, renouait connaissance avec eux en le bruyantes agapes.

Il avait retrouvé dans les réunions mondaines ses mciens succès de chanteur. Le jarret tendu, la mous" ache hérissée, il exhalait dans un souffle les sucreries i la mode, et les mains féminines que d'admirables ■ oix professionnelles ne réussissaient pas à émouvoir e rappelaient avec enthousiasme.

Il présenta ces dames dans plusieurs maisons où la çrâce de Mira fit sensation. Elle fut bientôt escortée l'une séquelle d'adorateurs ; mais elle ne paraissait

attacher à leurs hommages que peu d'importance ; la nullité intellectuelle de ces hommes était trop maladroitement dissimulée par les artifices de la mondanité. Quel intérêt eût-elle pris à leur conversation quand elle se remémorait celle de Roudèze ?

Pas un n'avait été capable de lui donner le mot d'une énigme qui la tourmentait depuis quelques jours.

Elle était arrivée à Paris rongée par un ardent désir de musique, désir qu'elle pensait pouvoir aisément satisfaire. Or, elle avait éprouvé, dès le premier concert, plusieurs déceptions. Elle avait entendu le meilleur de nos orchestres exécuter une symphonie d'un musicien français en vogue. Dans les trois parti cette œuvre interminable, elle n'avait pu discerner ni mélodie ni inspiration, seulement une recherche nnladive de sonorités étranges, un souci continuel de complication, une force creuse, de sèches violences. Et le public dont l'attitude lui rappelait celle d'un écolier écoutant au tableau noir la démonstration d'un ingénieux théorème de géométrie, le public avait applaudi, sans enthousiasme, avec conviction pourtant.

Au programme du même concert figurait le coin de Schumann joué par un pianiste viennois de réputation universelle.

A la profonde stupéfaction de Mira, quelques sifflets

avaient accueilli le grand artiste qui, nerveux, s'était mis au piano malgré la stridence des clefs forées. A la fin du premier morceau, les manifestations hostiles avaient redoublé, à peine couvertes par les protestations d'un groupe d'auditeurs. Tandis que le virtuose, pâle et crispé sous l'insulte attaquait Validante, des clameurs, des interpellations étaient parties des galeries supérieures : « Tes gammes ! » criait-on; «Chez Barnum !... » «Pas de concertos!... » « A la porte l'acrobate !...» Le public des loges riait, les yeux en l'air ; le chef d'orchestre feignait de ne pas entendre. Jusqu'à la lin du concerto, le tumulte avait fait rage, et quand l'illustre pianiste avait quitté la scène, raide et sans saluer, Mira s'était sentie bouleversée, prête à pleurer.

Elle était rentrée à l'hôtel étreinte par un doute, en proie à un malaise moral. Elle avait retrouvé cette impression de gêne dans la plupart des concerts auxquels elle avait assisté.

A la Société Nationale, elle avait écouté, deux heures durant, une série de compositions modernes d'où émanait un inexprimable ennui.

Nourrie de Beethoven, de Schubert, de Schuman n, de Wagner et de Brahms, elle ne comprenait pas que ces œuvres d'où toute noblesse de ligne, toute

simplicité de forme, toute émotion étaient bannies fussent désignées du nom de «musique». Elle eût voulu, pour qualifier cet art sans muscles ni sang, aux langueurs chlorotiques, aux flottements, aux indécisions perpétuels, un vocable spécial.

La mentalité du public, qui ne protestait pas contre de pareilles misères et sifflait les grands maîtres lui échappait. Elle se demandait quelle aberration avait pu le conduire hors des routes saines de l'art.

Elle avait rencontré chez les hommes du monde auxquels elle avait confié ses perplexités, une telle incompétence esthétique, une telle indifférence pour les questions musicales, qu'elle estimait vain de poursuivre son enquête parmi eux.

Les rares artistes interrogés avaient répondu : « Mais Mademoiselle, vous vous trompez étrangement. Jamais la musique française n'a été plus florissante qu'aujourd'hui. La nouvelle école triomphe à coups de chefs-d'œuvre. Avez-vous entendu la symphonie de X ? Une pure merveille!... L'opéra de Y ? Exquis d'atmosphère ! Le prélude contient des combinaisons de timbres tout à fait neuves. Le dernier acte est beau comme du Debussy ! 0

Mira comprit qu'il était inutile de questionner c<

gens : ils parlaient un langage différent du sien. Elle s'en remit au hasard du soin de l'éclairer.

Un jour, vers six heures, elle pénétra tout émue dans le boudoir où sa belle-mère fumait en attendant le dîner, et s'écria, la voix tremblante de joie :

— Petite dame, j'ai pleuré ! Voyez mes yeux !

— D'où viens-tu ? fit la jeune femme.

— D'un concert.

— Qui chantait ?

— Flora Sigeur, l'ancienne amie de Marcel. Son organe est pur comme la neige, et sa diction vous prend, vous étreint, vous broie. Elle a dit du Schubert, du Brahms, du Borodine et d'admirables lieder d'un inconnu, Jacques Chantelaube. Ah ! il n'est pas « nouvelle école », celui-là, aussi quelle vigueur, quel sentiment, quelle richesse mélodique ! On disait autour de moi qu'il est très jeune.

A ce moment, M. de Bèze entra, revenant d'une répétition chez la Comtesse de Saint-Théodore.

— Connaissez-vous Jacques Chantelaube, vous qui connaissez tout le monde ? interrogea vivement Dragomira.

— Le compositeur?... Oui, je l'ai rencontré chez les Carlix. On lui prête du talent. Il sera demain

chez Saint-Théodore. Je vous le présenterai si vous le désirez.

— Oh, mon parrain, vous êtes charmant ce soir ! Je parie que vous n'avez jamais été plus en voix !

— En effet, en effet, se rengorgea M. de Bèze. Cela n'a pas mal marché. Saint-Saëns me disait justement...

— Allons dîner, coupa Mmc Garchine en jetant sa cigarette.

Le lendemain, vers cinq heures, ces dames faisaient eur entrée chez la Comtesse de Saint-Théodore. Une foule bruyante emplissait les salons de l'avenue de Messine. La musique ne parvenait pas à réfréner les bavardages qui, discrets aux alentours du piano, atteignaient dans le fond de la pièce et dans la salle à manger, le diapason des conversations ordinaires. De temps à autre, la maîtresse de maison dressait silhouette masculine et implorait le silence d'un « chut ! » inefficace.

— Tenez, Mira, fit M. de Bèze en désignant un jeune homme, debout à l'entrée du salon, voici votre compositeur. Je vais vous le présenter.

Elle scrutait curieusement Jacques Cliantelauhe. Elle éprouvait une joie étrange à retrouver sur son visage les caractéristiques de sa musique. Une pro-

fonde intensité de pensée et de sentiment s'affirmait dans les yeux noirs que leur enfoncement noyait d'ombre intelligente. L'élévation mate et sereine du front, le port un peu hautain de la tête révélaient la noblesse et l'envergure du don lyrique. La bouche, fermement découpée sous la hardiesse du nez, disait la franchise et la sincérité. Une moustache légère au pli soyeux nuançait de tendresse l'énergie encastrée dans la carrure du menton. Les cheveux relevés en ondes noires déferlantes nimbaient cette physionomie d'une idéalité si prononcée que tout ce qu'elle renfermait de purement humain n'apparaissait pas au premier examen. Mais bientôt, l'équilibre devenait sensible entre les divers éléments qui la composaient, et de leur communion naissait un charme captivant.

Mira le subit dès l'abord. Un instinct de réciprocité lui inspira le désir de plaire, et c'est avec son plus troublant sourire qu'elle confia au jeune homme l'admiration où ses œuvres l'avaient plongée.

Rompant le silence qui suivit sa réponse, elle s'ouvrit immédiatement, avec une volubilité convaincue, de ses déceptions musicales, de ses étonnements, de ses révoltes, de son désir de connaître enfin le mot de l'énigme.

Il réfléchit une seconde, puis sourit :

— Je crois que je puis vous satisfaire, ma,is pas ici ; permettez-moi de vous emmener au foyer des artistes... C'est une mesure de prudence, expliquait-il en la conduisant ; si quelqu'un surprenait ce que je vais vous dire, je risquerais d'être écharpé !

Ils s'installèrent sur un divan encombré de partitions. La pièce était vide, sauf un ténor qui se promenait, le pas nerveux, la gorge inquiète, attendant son heure. Les sons du piano parvenaient assourdis, ouatés par le murmure des conversations.

Jacques parlait simplement, d'une voix dont les vibrations offraient cette singularité d'envelopper les auditeurs comme d'une atmosphère isolante. Il était impossible de se soustraire au magnétisme de cette parole intense qui déterminait l'attention la plus absorbée comme certains regards déterminent le sommeil.

Tristement, à mots lucides, il décrivait les vicissitudes de son art. Il montrait sa race plus ouverte aux hardiesses philosophiques, aux beautés littéraires, qu'aux saines beautés musicales. Il donnait la raison de cette lacune : les jeunes hommes de son temps, conduits à la compréhension du Verbe par de longues années d'études, n'étaient préparés à celle du Son par aucun enseignement. Il leur fallait user d'initiative

pour acquérir l'éducation de l'oreille, faire acte de volonté, dépense supplémentaire de temps et d'argent. Rares étaient ceux qui assumaient pareille tâche : la plupart l'éludaient sans même la pressentir, et satisfaisaient au café-concert leur instinctif besoin d'harmonie. Il en résultait une incompréhension à peu près générale de la musique. S'il était difficile de rencontrer dans les classes supérieures un homme de vingt ans qui ne pût disséquer une tragédie de Racine, il était exceptionnel d'en découvrir un qui fût capable d'analyser un quatuor de Beethoven.

Cette incompétence fondamentale eût pu se trouver tempérée par la toute-puissante intuition qui fait parfois accéder les natures les plus frustes à la pénétration des chefs-d'œuvre ; mais de tels miracles requéraient pour se produire une jeunesse de cœur, une fraîcheur de sentiment qui n'étaient plus l'apanage de la race fatiguée. Il lui était impossible d'ouvrir toute grande aux ondes lyriques une âme inexperte et de la laisser envahir par elles comme un golfe par la mer. Quel sort attendait la musique chez un peuple qui ne naissait pas musicien et qui ne faisait rien pour le devenir ? Sauf par une élite nombreuse qui professait pour elle une adoration émue, elle était généralement négligée et méprisée. Chantelaube en donnait de»

preuves multiples. C'était d'abord l'usage absurde qui habituait les foules à la considérer comme un art d'agrément, comme une source de jouissances, de distractions superflues, et non comme un des éléments indispensables de toute existence un peu haute ; c'était l'absence, dans une capitale de deux millions de vies, d'un local spécialement affecté aux concerts symphoniques ; c'était l'insouciance du grand public qui ne s'intéressait qu'à la musique dramatique ; c'était l'indifférence des journaux ; c'était l'incompétence des critiques.

Cherchant au mal des causes plus profondes, il disait les divisions du monde musical ; la guerre acharnée que se livraient les deux camps ennemis : l'un défendant la tradition, luttant pour la suprématie des maîtres allemands et de leurs imitateurs ; l'autre poursuivant la chimère d'un art national, proscrivant haineusement toute importation étrangère, reniant des paternités avérées, cherchant la nouveauté jusque dans la laideur et l'inconsistance; le premier, s'aigrissant dans une demi-stérilité, prenant conscience de son attardement, tâchant d'y remédier par de gauches concessions; le second, produisant nerveusement, grisé par l'illusion de son originalité, osant par défi les outrances les plus folles, attachant à son effort une

importance démesurée ; celui-là, malmené dans la presse, mais forçant le respect de la foule par les grands noms inscrits à sa bannière ; celui-ci, soutenu par les amateurs, prôné par des gazettes à lui, s'imposant par l'argent, mais n'arrivant pas à séduire les masses rebelles et déconcertées.

Il disait les grands événements et les menus faits de cette guerre au sifflet et à la plume, les batailles des concerts du dimanche, livrées aux galeries supérieures par une centaine de fanatiques ; les escarmouches des journaux du lundi ; les charges trépidantes des revues de quinzaine.

Il disait l'insanité des cabales contre tel maître entré dans la gloire depuis un siècle; l'inutilité des enthousiasmes pour tel autre qu'une poignée d'émerveillés découvrait cinquante ans après sa mort. Il dénonçait l'inquiétude qui s'emparait du public, à voir le même homme exalté par les uns jusqu'au génie, rabaissé par les autres jusqu'à la négation, la même forme d'art honteusement proscrite et réclamée avec fureur, la même œuvre adoptée et salie, la même chanteuse acclamée et déchirée. Il retraçait les oscillations, les ondoiements, qui depuis une dizaine d'années ébranlaient le jugement des mélomanes, le désorientaient, le rendaient accessible à toutes les erreurs. Il mon-

trait le goût français lentement affolé par une critique incohérente.

Il glanait dans sa mémoire avec une ironie amère des citations recueillies au hasard de ses dernières lectures. C'était Brahms traité de « musicien malpropre » ; Borodine, d' « amateur » ; Mendelssohn, de « savant insipide » ; Grieg, de « roublard » ; Schumann, de « pianiste à courte haleine ». C'était la neuvième symphonie, de Beethoven qu'un musicographe déclarait « gâtée par de regrettables fanfares de caféconcert ». C'était tel chef-d'œuvre de Mozart estimé « sans relief ni beauté musicale » ; tel autre de Schumann dénoncé comme « suintant l'ennui. »

Chantelaube disait le découragement qui s'emparait des vrais musiciens en présence de ces aberrations entassées, leur hésitation à produire, devant la certitude d'être insultés. Il disait les difficultés matérielles de la production, le sort navrant que Paris réserve à l'artiste pauvre, dédaigneux des lauriers officiels, la mort lente des énergies créatrices, émoussées dans le professorat obligatoire, étoufïées par l'atmosph d'opposition envieuse, de dénigrement obtus, de mercantilisme effréné, la lutte sans issue contre l'exploitation des éditeurs, et l'impuissance définitive. naufrage final dans la misère écœurée.

— Pardonnez-moi, s'écriait-il, de ne trouver, pour vous entretenir, de cet art de lumière et de flamme, que des mots ternes et sans joie. Mais ici, les paroles se nuancent d'une amertume involontaire, d'un regret sépulcral, pareil à celui qui m'envahirait si je vous parlais d'une femme aimée dans la chambre même où elle agonise.

Il faudrait, pour chanter dignement la musique, sortir de cette ville, gagner la pleine campagne et marcher sur l'herbe humide ; il faudrait suivre un de ces ruisseaux où les truites viennent humer à la surface l'or matinal du soleil ; il faudrait s'enfoncer dans la forêt, boire la pluie sonore qui tombe des ramures ; s'enivrer des mélodies versées par d'invisibles gosiers ; il faudrait gravir Péminence d'où se découvrent des lieues de verdure, et sur cette hauteur, assis à fleur de brise, recueillir le murmure des bois, tendu vers l'harmonie de toutes ses forces éparses ! Elle écoutait avec une attention passionnée. La parole éloquente et précise du musicien avait enfin éclairci le mystère qui l'intriguait. Chacune de ses phrases s'imprimait, indélébile en son esprit. Elle subissait l'enveloppement isolant de sa voix avec une telle intensité qu'elle oubliait, le temps, le lieu, et le

questionnait, lui confiait ses enthousiasmes, ^s aRpi-

rations, comme si elle eût été seule avec lui sur Ycminence qu'il avait évoquée, seule avec lui sous l'azur propice à l'essor parallèle des âmes.

L'intrusion de Mme Garchine et de M. de Bèze qui pénétraient dans le foyer la rappela soudain à la réalité. La matinée avait pris fin ; seuls, quelques intimes entouraient la Comtesse de Saint-Théodore ; il fallait se retirer.

Elle sentit une brusque angoisse poindre en elle. Reverrait-elle cet homme ? Elle le voulait. Elle saisit le premier expédient qui s'offrit. Après avoir présenté le compositeur à sa belle-mère, elle ajouta :

— J'espère, Monsieur, que vous serez assez aimable pour venir prendre une tasse de thé demain avec nous, à l'Hôtel des Nations, rue Boccador.

Confirmée par Mmc Garchine, l'invitation fut acceptée avec empressement.

— Vous me feriez un grand plaisir, dit-elle encore, en apportant un peu de votre musique. Nous avons un piano.

— C'est entendu, promit-il.

Dans la voiture, une crise d'extravagante gaîté fondit sur elle, inexplicable, communicative. Elle riait aux éclats en contrefaisant le parler masculin de la C

! de Saint-Théodore ; sa belle-mère imitait les

roulades gargouillantes d'une vieille chanteuse entendue à la matinée; M. de Bèze rééditait jusqu'à l'obsession le tic d'un ambassadeur. Tous trois s'esclaffaient dans une pantomime démente. Les piétons intrigués tournaient la tête sur leur passage, se demandant à quel hospice le cocher placide conduisait ces trois énergumènes.