CHAPITRE IX

Par un de ces brusques revirements dont sont coutumiers les êtres sans volonté, Roudèze, à la suite de sa tentative malheureuse, prit sur l'heure la résolution de garder jusqu'au bout le silence.

Il s'efforça d'accepter allègrement l'attitude qu'il s'imposait. Il crut goûter une satisfaction discrète à se sentir libéré de tout effort ultérieur. Afin de légitimer plus complètement sa décision, il se demanda si elle n'était pas la seule conforme à l'état de son cœur. Aimait-il cette Dragomira? Sans doute, mais plus comme avant. Il lui reprochait son indignation trop peu motivée ; il lui tenait rigueur de l'entrevue écourtée. Il lui en voulait de sa propre maladresse.

Ne sachant pas aimer, il s'emportait contre l'amour: « ô naïveté d'avoir donné dans le préjugé commun qui

mesure les jouissances procurées par la société d'une femme au sentiment qu'elle inspire ! L'amour, qui bannit la camaraderie, équivoque l'amitié, assote les conversations, pouvait bien être « enfant de Bohême », il n'en avait pas moins engendré la contrainte et l'ennui !

« Ah non ! il n'était pas fâché d'en avoir fini avec l'obsession des aveux ! de ne plus être obligé de se sucrer comme du lait chaud, ni d'alimenter un papotage continu, ni de s'abaisser à des amabilités de caniche ! Pendant huit jours, il pourrait causer sans arrière-pensée avec une jolie fille, être lui-même: absurde ou fin, taciturne ou loquace, convenable ou déplacé ; quel soulagement ! »

— Le seul ennui, concluait-il en récupérant son sang-froid, c'est que, bon gré, mal gré, je l'aime !

II la revit le lendemain, à l'heure du thé, chez sa belle-mère. Elle fut charmante, ayant à se faire pardonner sa vivacité de la veille.

. — Sans rancune, mon cher ami ? murmura-t-elle en lui offrant de la crème.

Fort de sa résolution, il se montra gai, parla haut, conta les nouvelles: MlI° Verteillac qui s'était amourachée de Fouillol; M. de Santa-C.rucc qui divorçait

pour épouser l'institutrice de ses filles, cette petite Espagnole noire comme un grain de poivre.

Mme Garchine lui sut gré de son humeur bavarde, car M. de Bèze paraissait hors de service. La fatigue des nuits laborieuses, l'émotion des courses folles, avaient ourlé ses yeux d'un mauvais bleu, froncé leur cerne comme une étoffe.

Il s'engourdissait dans un fauteuil, l'historiette tarie, "ponctuant l'entretien de vagues interjections que "commentaient ses mains tremblantes.

Sa maîtresse projetait une excursion en automobile. Pour la dernière fois qu'on parcourait cette merveilleuse Provence, on irait jusqu'à Marseille, et d'une seule traite ! On partirait à huit heures du matin et l'on arriverait à l'Hôtel du Louvre pour midi.

— C'est impossible, protesta M. de Bèze qui roulait des yeux effarés.

— Et pourquoi? s'impatienta la jeune femme; quelle est la distance?

Il secoua la tête et resta la bouche entr'ouverte, à supputer.

— Cent-soixante-dix kilomètres, affirma Roudèze. Bénédic, mandé, déclara que 0 si ces messieurs et

dames y tenaient, il les mènerait en quatre heures. »

— Bravo, Bénédic! s'écria Mme Garchine. La voiture demain matin pour huit heures !

Ils se lancèrent à toute allure dans l'air frais. Un coup de mistral soulevait la poussière qui les cinglait 4e son fouet aveuglant. Ils se courbaient pour offrir moins de prise au vent. Ils ne parlaient pas ; leurs pensées crispées;par la vitesse, ils suivaient le rythme sifflant et précipité des arbres en fuite. Quand la mesure sonore s'alentissait, Mme Garchine criait au chauffeur : « Plus vite ! Plus vite ! » Des villes ou des villages traversés, ils gardaient un souvenir uniforme, celui d'une rue plus ou moins longue dont la trompe en furie souffletait les façades. Les campagnes n'étaient pour eux qu'un mouvant diorama: les bords de la route s'abîmaient dans un vertige rétrograde; les mas et les plants d'oliviers se dérobaient, moins rapides ; les forêts, les collines défilaient majestueusement, et là-bas, l'horizon lent cheminait en sens inverse.

A midi, Bénédic les arrêtait sur la Cannebière. Ils s'étonnaient presque, en descendant de voiture, de retrouver le même ciel, le même vent qu'au départ : si forte était l'illusion de la distance parcourue.

— Une vraie performance ! déclara M. de Bèzc,

épanoui par la perspective d'une journée plus tranquille.

Marcel employa sa complaisance à retenir des chambres où furent déposés fourrures, imperméables, voilettes, masques,, toute la défroque enlaidissante et nécessaire.

On se réunit dans la salle à manger.

Mira portait un costume de batiste bleue dont le corsage s'enrichissait d'applications brodées au filet. Une griffe en diamants se crispait sur son col. Ses doigts s'alourdissaient de vieilles bagues byzantines.

Les rires ne tardèrent pas à fuser autour de la table, où, sur la blancheur ensoleillée du linge et de la porcelaine, rutilaient l'or et la pourpre d'une bouillabaisse. C'était la sereine détente après la crispation du danger possible ; c'était la gaîté sans cause qui travestit les gestes en pitreries, habille les mots d'allusions bouffonnes, disloque la bouche des hommes et fait danser les épaules des femmes.

On se leva pour aller déambuler sur le Port-Vieux. Le mistral soufflait toujours, tourmentant les étoffes suspendues aux fenêtres, les tentes et les oriflammes des yachts, les voiles mi-carguées des tartanes. Des linges attachés sur un toit s'indignaient, secouaient leur corde, cherchaient à s'évader vers le bleu du ciel.

Un frémissement épars animait l'atmosphère. Le soleil éclatait partout, dorant les tas d'oranges déchargés sur les quais, allumant Péblouissement de la poussière soulevée, faisant crier les rouges déteints, les verts -pâlis des façades, glissant jusqu'au fond des navires son rayonnement inquisiteur.

Roudèze et Mira s'abandonnaient à la griserie qui émanait des choses. Ils s'amusaient en enfants du mouvement du port sillonné par des barques roulant à la godille et par de petits vapeurs asthmatiques. Des envies de courir, déchanter, les travaillaient. Ils sentaient naître en eux une âme franche et bariolée comme en devaient posséder ces débardeurs et ces gueuses. Ils discouraient abondamment.

Sur l'ivresse de cette journée de chaleur, de soleil et de foule vint se greffer, au dîner, celle du vin de Champagne. M1UJ Garchine et son amant vidaient coupe sur coupe, à l'amusement des jeunes gens qui s'imaginaient rester sobres.

M. de Bèze ne parlait plus, sentant sa bouche s'empâter. Il entretenait un ricanement perpétuel qui le dispensait de l'eiïort oratoire. Marcel rafrinait son plaisir en promenant sur Mira de longs regards irrespectueux et satisfaits. Chez celle-ci, l'excitation ne se

traduisait que par une petite flamme féroce qui s'allumait parfois au fond des yeux.

MmeGarchine ne tenait pas à ce qu'elle vît M. de Bèze 6e lever de table: elle prévoyait dans l'accomplissement de cet acte des difficultés humiliantes, aussi conseillât-elle :

t- Tu devrais aller te promener avec M. Roudèze.

— Oui, petite dam2. Vous venez, Marcel ? Comme elle se dirigeait tout de suite vers la porte :

— Vous ne mettez pas votre manteau ? s'informat-il.

— Non... fait très chaud.

— Ni vos gants ?

— ... Sais plus où ils sont.

Dehors, elle inséra sa main nue sous son bras :

— Je sens vos bagues, à travers ma manche.

La pente de la Cannebière les dirigea sur le Port- Vieux.

Ils s'arrêtèrent au bord de l'eau reposée que nulle proue ne fouillait plus et dont la senteur montait, adoucie, à peine marine. Le mistral était mort à l'horizon, dans un dernier râle en fuite vers le sud, et des nuées

^ères avaient meublé le vide nocturne. Un clair de lune tamisé découpait à gauche les escarpements de N>tre-Dame-de-la-Garde. Là-bas, à l'entrée du port,

le fort Ganteaume et le Pharo se silhouettaient, face à face. La passe étroite s'allumait d'une traînée de lumière blanche qui fusait vers la pleine mer. Les vaisseaux désertés, leur voilure carguée, dormaient, le nez au quai. Des ondulations agonisantes soulevaient sans les heurter de vieilles barques à^ moitié pourries. Les bruits du jour étaient tombés avec la poussière.

Pourtant, une rumeur imprécise, intermittente, sourdait parfois dans le calme de la nuit. Elle se promenait en intruse dans le port silencieux, avertissant que malgré l'apparent sommeil de tout, des hommes s'agitaient.

— Entendez-vous ? demanda la jeune fille. Qu'est-ce que c'est ?

— Ce sont les orgies des matelots qui enfiévreront jusqu'au jour les mauvais quartiers.

Elle reprit, un tremblement dans la voix :

— Voudriez-vous me faire un grand plaisir ? Conduisez-moi là.

— C'est qu'il peut y avoir du danger, hésita-t-il, et je ne suis pas sûr d'être un héros.

— Oh, ne me refusez pas !

Elle l'entraîna vers le hérissement des maisons à terrasses qui s'entassent entre l'Hôtel de Ville et St- Laurent, denses, coupées de venelles infectes-

La rumeur se précisait : clameurs de souffrance ou de volupté ; éraillements de refrains hurlés ; grondements de cafés maures qu'étouffent des portières ; grouillement épars de populace lâchée.

Place Victor Gelu, ils s'arrêtèrent, observateurs. Un peuple étrange circulait entre les sycomores, nervis ceinturés de rouge, somptueux sous leurs loques, marins déhanchés exhibant la nudité de leur hâle, Algériens enturbannés d'un éternel sérieux, Russes aux lourdes bottes, abêtis de gaîté. Tout cela descendait des ruelles noires qui s'escarpentvers les Accoules, ou bien s'y engouffrait avec des chants et des appels.

Ils avaient traversé la place. Tout à coup, une musique lugubre et sautillante leur arriva. C'était, perçant le ronflement de tambours nègres, le chant suraigu d'un djouwak arabe embouché à plein souille. La mélodie s'attardait parfois à des alanguissements mineurs, se perdait presque en un decrescendo de trilles et de fioritures, puis se ravivait brusquement pour s'enfler dans la rage monotone d'un forte brutal. On entendait alors le contre-temps sauvage de grands tobîlets en peau de chameau; les derboukas plus grêles martelaient le rythme ; une voix de femme glapissait un cri tremblé, et des hommes nasillards gémissaient de longs « Hâdia! Hâdia: >

Roudèze regarda la jeune fille en souriant. Elle subissait l'attirance de cette musique trépidante. Elle écoutait, penchée en avant ; une flamme humide éclairait ses yeux. Son corps frémit, travaillé par une ardeur sans objet.

— C'est le Caire, c'est Alexandrie, disait Marcel, c'est l'Orient, c'est le désert qui vous appellent ! Sous la tente où tout n'est que parfums et vibrations, les femmes du chef dansent au son de la ghaïta. Sur leur peau brune que nuance fantastiquement le bleu des tatouages, les sequins d'or cliquètent. La tête impassible s'isole au-dessus du corps ; les épaules sont ébranlées par un lent roulis ; la poitrine s'émeut davantage, et le ventre, oscillant, tournant, tressautant, le ventre danse, cadran qui vit, au milieu de la femme ! — Allons voir cela! s'écria-t-elle.

Ils s'enfoncèrent dans l'obscurité receleuse de bouges. L'odeur spéciale du Vieux-Marseille, où semblent entrer l'huile rance, le tan et le varech pourri, flotta dans l'air. Les sonorités de l'orchestre arabe se rapprocheront. Une portière d'andrinople qui rougeoyait par transparence fut soulevée de l'intérieur. C'était là.

Ils demeurèrent un instant sur le seuil, sutïoqués, assourdis, n'y voyant pas» Une vague de chaleur dé-

ferlait sur eux. Les tambours leur giflaient l'oreille, le djouwak leur vrillait le tympan, la fumée du tabac embrumait tout.

Installés devant une table, ils s'acclimatèrent.

Sur l'estrade éclairée par une falote rangée dé quinquets, deux femmes se trémoussaient parmi le vol serpentin des écharpes. Leurs bras blancs, leur visage rose où vivaient des yeux éveillés, certains sursauts trop brusques de la croupe trahissaient une origine européenne, comme aussi l'entrain canaille dont elles pimentaient la lascivité de cette danse calme. Les musiciens, — des nègres authentiques, ceux-là, qui sd râpaient les paumes sur leurs peaux de chameau tendues à crever, un Algérien en burnous qui s'essoufflait sur sa ghaïta, des Bédouins forcenés qui penchaient la tête pour mieux se griser du bourdonnement de leurs derboukas et s'enrouaient à hurler « Hadia ! Hadia! » comme des fanatiques, — les accompagnaient avec autant de conviction que si elles eussent été des Ouled-Naïls réputées.

Le reste de la troupe s'entassait dans un désordre pittoresque au fond de l'estrade. Une négresse d'Kgyptc était accroupie, nue, sauf un morceau de pagne collant aux reins. De temps en temps, elle portait la main à sa bouche, aplatie, proéminente comme un

muffle de bête et lançait un cri que brisait le trémolo des doigts simiesques. A ses côtés, deux Espagnoles à la tignasse rousse, au décolletage étique, roulaient des cigarettes. Des chanteurs napolitains en vestes de soie verte prenaient des poses, la tête renversée, les mains caressant leurs guitares. Un vieillard affaissé, lamentable sous les lambeaux décolorés d'une sorte de cafetan, toussait et crachait dans sa barbe ; la forte saillie des pommettes, l'épaisseur du nez et l'éclat enfoncé des yeux indiquaient un Asiatique. En arrière, tout à fait dans la pénombre, une luisance de prunelles fauves révélait deux enfants cinghalais.

Dans la salle, une cinquantaine d'hommes et de femmes étaient attablés devant des bols de rhum ou vautrés sur le divan qui régnait le long des murs. Les hommes, des matelots pour la plupart, figures fines tirées par l'ivresse ou masques sans expression que l'alcool blêmissait, se débraillaient, la blouse ouverte, le col froissé, des femmes sur les genoux. Celles-ci, en jupons de dessous et chemises de jour, subissaient nonchalamment leurs caresses, leur jetant parfois un regard humble de chiens las d'être flattés* Les hommes, d'ailleurs, ne les embrassaient pas. Ils se contentaient de promener les calles de leurs mains sur ces nudités fripées. Ils semblaient moins goûter

une volupté que remplir un devoir. On devinait chez eux des indifférences, des répugnances, combattues par le préjugé qu'il n'est pas d'orgie complète sans femmes. Seule l'intoxication pourrait leur faire confondre ces tristes corps avec les beautés de leur rêve, aussi buvaient-ils férocement, s'excitant à vider un bol en trois lampées, engageant des paris d'une table à l'autre, criant très haut des choses vides de sens. Tout un coin de la salle était en gaîté parce qu'un jeune mousse, presque un enfant, se trouvait malade à plat-ventre sur la banquette du fond. Une femme lui tenait la tête, maternelle, veillant quand même à ce que son jupon rose ne fût pas éclaboussé.

— Eh bien? fit Marcel qui guettait une moue de nausée sur le visage de Mira.

— Je suis ravie ! déclara-t-elle. Je trouve seulement qu'on nous regarde trop.

En effet, leur mise, leur tenue avaient attiré l'attention. On baissait la voix autour d'eux. Certains oubliaient de boire pour les fixer, les joues entre leurs paumes.

— On nous regarde beaucoup trop ! renchérit-il, l'inquiétant. Evitons de nous distinguer!

le fille passait, porteuse de bols vides; il lui pinça

le menton d'une main peu convaincue, et commanda :

— Du rhum pour deux, ma petite !

Mira l'approuvait de la tête. Il suggéra :

— Peut-être serait-il prudent que vous me permettiez de passer mon bras autour de votre taille?... uniquement pour ne pas nous faire remarquer. . .

Elle l'observa, cherchant à le deviner. Il attendait sa réponse, respectueux, avec au coin des lèvres, un sourire qui était presque un tremblement.

Bah ! il ne songeait à rien moins qu'à profiter de la situation pour s'octroyer une privauté.

— Oui, décida-t-elle, ce serait plus prudent.

Les sièges furent rapprochés; le bras du jeune homme écharpa son dos ; ses doigts vinrent épouser le renflement du corsage.

La sensation fut plus caressante qu'elle ne l'attei dait. Elle s'y abandonna. L'enlacement n'était pas coupable puisque la nécessité l'imposait. C'était une étreinte de sûreté. Pourquoi se fût-elle forgé des scrupules? Nul remords n'acidula son plaisir. Elle se félicita même que les circonstances eussent fait coïncider cette volupté avec celle de l'initiation à un spectacle rare, car l'une, semblait-il, complétait l'autre: la première faisait la seconde plus intense et plus lucide.

La danse arabe avait pris fin. Le vieillard au < tan avait sorti d'un réduit voisin un ours malade et

pelé. La bête, endormie, hésitait à se dresser. Il la souleva d'un lent effort et s'appesantit sur elle, sa tête appuyée contre le mufle, sa poitrine écrasée par la masse du poitrail, ses mains nouées sur l'encolure. Son être entier semblait exhaler un gémissement. La fatigue des steppes mornes parcourus à pied ; le dépaysement progressif des étapes en terre étrangère ; l'angoisse de la faim et de la souffrance traînée aux quatre coins de l'Europe, l'indifférence venue pour les villes et les civilisations, la tendresse grandie pour le compagnon de misère, tout cela se devinait

dans son affaissement caressant et résigné, se lisait dans ses 'yeux qui cherchaient obstinément, par delà les murs, les solitudes natales.

Bientôt, un balancement lourd le fit rouler d'une jambe sur l'autre: l'ours ébranla son poids immobile ;

ils dansaient. Une plainte rauque sortit de la gorge du vieillard, modulée sur un chant populaire de l'Asie Centrale, une de ces mélodies sauvages aux tenues mélancoliques dont les chameliers bercent la traversée déserts. Parfois il s'arrêtait, la voix sombrée, à bout de souffle on entendait alors le rythme épais

de la danse battre le plancher.

Les matelots, tordus par le rire de l'incompréhension,

lançaient des quolibets. Mais lui ne les entendait pas;

il était beaucoup trop loin pour les entendre; il continuait la funèbre saltation, seul avec sa bête, sur quelque haut-plateau, à des milliers de lieues dans l'est.

— Voilà, voilà du nouveau ! s'excitait Mira.

— C'est le frisson du bizarre qui caresse votre épiderme, expliqua Marcel. C'est l'angoisse curieuse dont ceux qui vivent sous des toits sont saisis en présence des Rois de la Poussière et de la Boue, Romani, Gitanos ou Bohémiens, éternels errants, vagabonds des routes du monde.

A ce moment, une fille déposa deux bols devant eux.

Mira prit la cuiller d'étain, la plongea dans le récipient, tapota les morceaux de sucre, fit girer et cascader le rhum, but sans y penser. Une grimace contracta son visage qui se détendit, la cuillerée passée, dans un sourire larmoyant.

— C'est un peu raide, jugea-t-elle, mais pas désagréable. Essayez.

Et Marcel essaya.

L'Asiatique avait rattaché son ours. C'était mainte nant au tour des Napolitains. Ils agaçaient du doigt leurs guitares en guise de prélude.

Leurs voix vibrèrent, tout de suite lancées et chaudes. Une chanson d'amour, peut-être une obscénité : un air vulgaire et passionné qui se traînait comme

sur un lit, avec des hoquets de désir et des étirements de lassitude. Le refrain devait être familier aux habi tués de l'endroit, car ils le reprenaient en chœur. Quelques femmes, leur torpeur secouée, le répétaient en sourdine, avec des graillements. Une volupté facile irradiait de cette musique, du débraillé des chanteurs, de l'aisance canaille de leurs intonations. Elle planait sur les spectateurs, se communiquait à leur chair, la faisait tressaillir d'aise. Les cris d'ivresse montaient atténués, édulcorés par la sensualité. Des baisers commençaient à s'écraser sur les bouches; les caresses devenaient plus nerveuses ; des corps étaient brusquement attirés, étreints, pétris ; des mains forçaient l'hiatus des chemises.

Mira sentait poindre en elle un plaisir aigu. L'extase trouble d'une initiation la faisait palpiter. Un accord tacite avait changé la nature du contact qui l'unissait à Roudèze. Insensiblement, elle s'abandonnait contre sa poitrine; lui, plus intime, promenait avec lenteur ses doigts sur son buste, et toute leur fièvre passait en elle.

Quand eut retenti le dernier refrain, hurlé par cinquante voix, les Espagnoles s'élancèrent pour une danse effrénée. Leurs corps, dégagés par la sécheresse de la gorge et l'excessive minceur de la taille, se

tordaient, se cassaient à toucher le sol, se relevaient en sursauts de flamme, se cabraient, désarticulés, s'étreignaient, lascifs, trépidaient, rythme oublié, dans la folie d'un fandango éperdu.

L'exhibition de ces maigreurs embrasées attisait les désirs épars.Les yeux s'alourdissaient d'une ivresse autre que celle de l'alcool ; sous les fronts en sueur se peignait le bleu relief des veines ; des morsures marbraient la chair des femmes ; les enlacements s'éternisaient avec des vociférations de jouissance.

Toutes résolutions, toutes pudeurs transgressées,

Marcel et Dragomira se laissaient gagner par l'émoi

qui montait. Elle avait incliné son visage sur l'épaule

amie. Il avait rétréci le cercle de son étreinte. De

temps à autre, ils avalaient un trait de rhum pour

entretenir l'extraordinaire sensation d'avoir la gorge

en plomb liquide.

Epuisées, les Espagnoles regagnaient leur place. Au son des tobîlctsy la négresse d'Egypte s'avança,

nue, sur le devant de l'estrade. Du sourire de la tête renversée, on ne distinguait que les dents, qui couronnaient de leurs blancheurs doubles Le menton monstrueusement proéminent. Elle s'offrait, belle d'impudeur, le torse cambré, les seins pointés au plafond, les coudes effacés, les mains ouvertes.

Alors une clameur gronda, se déchaîna, s'aiguisa; salut à la chair dont la splendeur lubrique éclatait enfin ; glorification des multiples débauches auxquelles cette immonde nudité se devinait accoutumée.

Par degrés, l'Egyptienne s'assouplissait, se redressait, pour s'apetisser, les mains tendues, ployer les reins, puis les jarrets, et s'accroupir, les jambes écar- ; tées, les flancs roulants. Lentement, elle se mut vers une cruche en terre au col mince déposée au milieu de l'estrade. Elle en fit le tour, féline et déhanchée, s'arrêta devant, parut s'asseoir sur le goulot... se releva dans un frémissement, pivota sur place... La cruche oscillait, scellée entre ses fesses !

Ce fut un délire de joie obscène. Tandis que la négresse, atteinte, semblait-il, d'un grotesque éléphantiasis, entamait, toujours accompagnée par le ronflement des fobîlets, une danse d'un symbolisme infâme, les instincts sexuels fouettés s'érigeaient en un désir forcené; des hommes poussaient des femmes demi-nues dans une soupente aux grabats souillés; d'autres couples se rapprochaient, cris mêlés, chairs confondues, sur le cuir des banquettes.

Envahi par le ferment de la contagion, ébranlé jusqu'au fond de sa virilité sommeillante, le feu d'une

volonté dans ses regards, Marcel se pencha sur la jeune fille.

Elle sentit une pluie de baisers tièdes s'abattre sur son cou, ses yeux et ses lèvres.

— Je t'aime ! je t'aime ! scandait-il. Elle sourit sans chercher à se dégager.

— Embrassez-moi si vous voulez, mais ne dites pas que vous m'aimez !

— Si, si, je t'aime! s'exaltait-il. Je t'aime malgré le désir; mon amour est d'avant le désir; mais c'est lui, c'est lui seul qui l'a pu faire monter jusqu'à ma bouche. Comprends, comprends donc la merveille de cette minute où l'aveu jaillit de la chair comme le papillon de la chrysalide !

Elle lui rendit ses baisers dans l'élan d'une ferveur timide.

— Oh, la bonne ivresse! criait-il en désignant l'orgie à son paroxysme, la bonne débauche ! qui réveillent en moi les forces instinctives, les seules normales et saines, qui me soulèvent au-dessus des hésitations, des craintes, des scrupules où m'enfonçait la littérature, qui me font parler et agir suivant mon cœur et mes sens! Oh, la bienfaisante secousse!

Elle répondit par un enlacement désespéré. Elle était maintenant sur ses genoux. Leurs poitrines s'op-

pressaient mutuellement; ils se sentaient chacun deux cœurs. Après une longue étreinte, elle se leva.

— Allons-nous en ! fit-elle brusquement.

— Oui, mais sans dégoût ni mépris pour ceux qui nous entourent, car nous avons reçu d'eux une leçon d'humanité!

Par les ruelles en pente, il l'entraîna vers le port. Elle se taisait. Une angoisse naissante crispait ses traits, la raidissait.

Lui, rayonnait de son bonheur conquis, parlait à mots brûlants, dans un abandon enfiévré:

— Je t'aime depuis le jour où je t'ai vue. C'était làbas, rappelle-toi, dans le jardin au milieu des forêts, sur le banc qu'abritent les mimosas. Tandis que tu m'écoutais, sérieuse, étonnée, un fluide cruel irradié de toi fouillait mon être, le bouleversait, l'attirait. Prêt à pleurer, j'entassais des phrases dans le vide de ma pensée, pour t'empêcher de lire en moi, pour m'étourdir et ne pas céder. Ah! pourquoi voulais-je vaincre cette attirance qui, dès lors, m'eût jeté, ravi, tremblant, à tes genoux?... La peur, l'horrible peur dénie tromper et de te perdre! La peur aussi de ne t'aimer pas assez... La peur, enfin, déraisonnante et sans causes... Plus tard, ce fut une force perverse qui me poussait vers d'autres paroles... un poids implaca-

ble qui s'installait sur ma bouche. Oh, tout ce qui a muré mes lèvres depuis six mois ! Mais le mur est tombé...

Il s'arrêta, les bras ouverts pour une étreinte.

Elle implora dans un recul inexpliqué :

— Non, laissez-moi !

— Qu'y a-t-il ?

Ils se regardèrent. Elle surprit un tel étonnement navré sur son visage qu'elle s'effraya.

— Rien, répondit-elle, il n'y a rien.

— Alors ?

Elle se tut. Ils étaient sur le port. Une fraîcheur dégrisante montait des bassins. Il cherchait à comprendre, n'osant pas interroger.

Elle supplia dans un frisson :

— Rentrons... j'ai froid ; je suis fatiguée... Demain, je vous dirai...

En silence, ils revinrent à l'hôtel. Il se reprochait son manque de courage, et de ne pas élucider le malentendu qui déconcertait sa joie, une joie haute et saine dont il était si fier!