CHAPITRE XII

Le lendemain, vers cinq heures, Chantelaube se présentait à l'Hôtel des Nations.

Ces dames Garchine y occupaient un appartement de quatre, pièces : deux chambres et deux salons dont l'un, celui de Mira, boudoir exigu tapissé de satin crème, ouvrait sur des jardins. Le caprice d'une Américaine l'avait démeublé, puis remeublé dans le style Louis XV ; les fauteuils de velours et le divan traditionnels avaient fait place à des causeuses et à un canapé recouverts de soie brochée vert-d'eau. De petits marbres de l'époque sur un guéridon, des figurines de Saxe dans une vitrine, une pendulette sur une console avaient semé par la pièce un peu de vie frivole. Comme l'Américaine, au moment de solder

sa note, s'était trouvée sans argent, mobilier et bibelots étaient restés acquis à l'hôtel.

Chantelaube fut d'abord introduit dans le salon de Mmc Garchine. La jeune femme qui attendait son amant se retira presque aussitôt, disant :

— Vous m'excuserez, monsieur ; ma belle-fi lie vous recevra chez elle ; on vous y servira le thé dans un instant... D'ailleurs c'est là qu'est le piano, si vous désirez faire de la musique.

Ils passèrent dans le boudoir Louis XV. Mira portait une toilette en mousseline de soie rose, aux manches flottantes sur la nudité des bras ; un discret décolletage découvrait la nuque et la naissance de la gorge. Autour d'elle flottait un parfum composite où dominaient l'héliotrope et le tabac d'Orient.

Comme Chantelaube déposait sur le guéridon une serviette de cuir, elle sourit :

— A la bonne heure ! Vous avez tenu votre promesse.

Il sortit de la serviette un morceau de musique et le lui offrit, entr'ouvert sur une dédicace.

Elle lut : «A une fervente musicienne, à Mademoiselle Dragomira Garchine, respectueux hommage de l'auteur. »

Elle renversa la tête et ferma les yeux pendant

une seconde, grisée par une soudaine et inexplicable ivresse .

— Mais, s'écria-t-elle, riant très fort pour faire oublier son trouble, qui vous a dit que je fusse musicienne? ... J'aime la musique, voilà tout; je joue mal ; je chante à peine...

— Vous n'en êtes que mieux faite pour vibrer à toutes les musiques.

— Voulez-vous me montrer la mélodie que vous m'avez apportée ?

— Avec plaisir.

Il se mit au piano.

— Vous déchiffrerez les paroles, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

Mais elle se récria '.vraiment, elle ne le pouvait pas; elle était une lectrice détestable.

— Alors, soyez indulgente pour ma « voix de compositeur ».

Un grand charme émanait de son jeu dédaigneux des inutiles virtuosités, traducteur immédiat et passionné des joies et des souffrances humaines. Sa voix n'avait pas de limites déterminées. Elle pouvait descendre très bas en rauques violences, et monter très haut, en suaves murmures qui planaient. L'ensemble dégageait une poésie intense. Autour de cet homme

qui chantait en s'accompagnant se créait une atmosphère délicate ou poignante, un brouillard sonore berc^ur ou tourmenté qui vous pénétrait, vous isolait en plein rêve. L'émotion qui tremblait dans ses doigts et brûlait dans ses yeux en flammes mouillées se transfusait en vous et serrait lentement dans votre gorge le nœud d'unsanglot prochain. C'était un magnétisme qui s'emparait de votre sensibilité, l'exaltait, l'attendrissait, réchauffait, la déchirait à son gré, jouait d'elle comme d'un instrument.

Mira suivait, debout à ses côtés.

Sereine, mélancolique, la mélodie s'épanchait par la fenêtre ouverte et se dilatait dans le calme des jardins. Le soleil déclinant cuivrait les nuées lourdes et dorait les verdures. L'heure penchait doucement.

— Encore, encore !.pria-t-elle quand il eut fini.

D'autres lieder succédèrent au premier. A travers les différences de sentiment et de caractère persistaient une inépuisable richesse mélodique, une égale hauteur d'inspiration. Qu'elle fût brutale, gracieuse, ardente ou désolée, la musique de Chantelaube irradiait un émpi soutenu qui forçait les larmes.

La jeune fille écouta longtemps, appuyée d'une main audossier de la chaise, de l'autre, tournant les pages. Elle ne remerciait ni n'admirait, ne parlant que pour

prier le musicien de continuer, mais sa voix altérée, ses yeux humides exprimaient assez sa reconnaissance et son trouble.

Les reflets cuivreux des nuages et la dorure des arbres s'éteignaient dans le crépuscule ; des massifs et des pelouses montait un parfum de terre et d'herbe arrosées.

Quand Chantelaube eut joué la dernière des mélodies qu'il avait apportées, Mira prononça, presque sans voix :

— Merci !

Il sourit longuement en la regardant et posa deux doigts sur les siens. Il s'aperçut qu'elle brûlait la fièvre.

— Voici la nuit, dit-il en se levant.

— Déjà ? fit-elle ; et le thé qui refroidit !

Ils devisèrent autour du breuvage tiède et crémeux.

— Ainsi, vous suivez assidûment les concerts?

— Oui, mais jusqu'ici, c'est surtout le hasard qui m'a guidée dans mon choix.

— C'est à moi de le remplacer. Je commence par vous recommander le récital que Bianca Dorris donne demain à la salle Pleyel avec le concours de Flora Sigeur.

— Mon intention était d'y assister.

— Avez-vous déjà retenu vos places ?

— Non, pas encore.

— En ce cas, permettez-moi de vous offrir ces deux fauteuils.

— Vous êtes très aimable. Un seul suffira, je sors presque toujours sans ma belle-mère.

— Si vous m'y autorisez, je garderai l'autre pour moi : j'aurai ainsi le plaisir de me trouver à côté de vous.

— C'est un peu compromettant!

Elle rit. Leur causerie prenait un tour d'amicale simplicité. Il semblait que cette heure de jouissance partagée eût relâché autour d'eux le réseau des conventions. Quand le gong du dîner, ébranlé dans un lointain vestibule, enfla sa voix sauvage par les escaliers et les couloirs, emplit l'hôtel du heurt de ses vibrations, Jacques prit congé dans un affectueux: « A demain ! »

La colonie étrangère assistait au concert de Biànca Dorris. Une longue ovation accueillit la célèbre pianiste qui s'avançait en décochant de petits saints malicieux. Sa grâce étourdie d'oiseau myope n'étonnait plus personne : sa mimique imprévue distrayait les profanes et intéressait les nuisieiens qui voyaient

en elle un heureux moyen de corser l'expression de son jeu.

Les premiers accords du Carnaval de Schumann battirent l'air qui s'enfiévrait. Des joies se déchaînèrent, délirantes, ou fantasques, ironiques ou sentimentales. Bianca Dorris se penchait, étonnée, sur le clavier, comme sur un kaléidoscope où elle aurait découvert le sautillement e.fréné des masques. Ses doigts, chaleureux automates, couraient sans faux pas; elle ne les regardait jamais; son œil plongeait au delà des mains, au delà des notes, et contemplait abstraitement l'âme du piano.

Dragomira jouissait avec acuité de cette interprétation extraordinairement nuancée, où la passion s'entrecoupait à chaque instant de nervosités spirituelles. Quand éclata le tonnerre joyeux de la marche des Davidsbiindler, elle sourit à Chantelaube en lui désignant Bianca Dorris : ramassée comme pour un élan, les yeux dévorant le vide, prête à bondir sur d'imaginaires Philistins, la pianiste brassait avec fureur les grands accords exultants. Sa fougue belliqueuse enthousiasmait le public qui l'acclama, la rappela dans un orage de bravos.

— Ah ! voici Flora Sigeur, fit Chantelaube.

— Vous la connaissez beaucoup ? s'informa Dragomira.

— Oui, assez intimement; et vous?

— Moi pas, mais j'ai été très liée avec un de ses meilleurs amis.

— Je vous la présenterai tout à l'heure, au foyer, Une lassitude se lisait sur les traits et dans la

démarche de la jeune femme : sa bouche mince aux coins tombants, ses yeux qui promenaient leur effarement gris par la salle, son corps gracile et sans assurance, la sécheresse un peu grêle de ses bras, disaient Un tourment secret, une défaite privée dans cette existence triomphale.

— Elle paraît triste, remarqua Mira.

— Elle l'est. Je vous dirai paurquoi.

Dès qu'elle chantait, une soudaine illumination consumait la mélancolie de son visage ; une vie nouvelle animait son regard, faisait frémir ses narines; son corps même, sous le fouet des accompagnements, s'ennoblissait et s'assouplissait. Elle trouva ce soir-là des accents déchirants pour exprimer dans VAntOUf

du Porte de Schumann, tous les émois, toutes les joies et toutes les angoisses de la passion. Elle eut

de ces fraîcheurs d'attendrissement, de ces cris de désir, de ces sérénités désespérées qui font dire :

(( Comme elle a dû aimer ! Comme elle a dû souffrir ! »

— Incompréhensible ! murmurait Chantelaube.

— Quoi donc ? -

— La puissance d'évocation de cette jeune fille qui nous transporte dans un monde où elle n'a pas pénétré.

— Que voulez-vous dire V

— Qu'elle ignore l'amour.

— Elle n'a jamais aimé personne?

— Jamais.

— Et personne ne l'a jamais aimée ?

— Personne.

Une joie instinctive, irraisonnée, envahit Mira. Elle sourit :

— Comme c'est étrange ! Et quel âge a-t-elle ?

— Vingt-six ans.

— Mais, lit-elle dans un rire léger, c'est un cas désespéré I

Comme Chantelaube gardait le silence, elle reprit dans un apitoiement confortable :

— Pauvre fille ! Elle doit s'aigrir.

— Elle se ronge. L'artiste en elle tue la femme, et c'est un spectacle effrayant que l'agonie de tout ce qui ne veut pas mourir'dans un être humain !

A la fin du concert, les jeunes gens suivirent le flot qui envahissait le foyer des artistes. Autour de la pianiste et de la chanteuse, deux groupes s'étaient formés d'où montait, dans un murmure doré, le tribut des éloges et des ravissements.

Quand la pièce fut à peu près vide, Chantelaube s'approcha de Flora.

— Ma chère amie, permettez-moi de vous présenter Mlle Garchine.

Derrière l'écran des paroles quelconques, les deux jeunes filles s'observaient avec curiosité. Mira s'éprenait de cette face pure et meurtrie, de ces yeux receleurs d'infini, de ces lèvres lasses, de ces épaules diaphanes. Flora sentait naître une invincible aversion pour cette créature de souplesse et de grâce, au sourire heureux, au décolletage éblouissant, qui se cambrait devant elle, complimenteuse et parfumée. Elle répondait par monosyllabes, une sécheresse dans la voix. Mira la devinait hostile. Des sentiments contradictoires la traversaient; une pitié pour cette femme adorable qui souffrait, une satisfaction d'affirnur devant elle et devant Chantelaube la splendeur de sa vitalité.

Comme ses efforts ne réussissaient pas à faire rebor-

dir la conversation, elle changea délibérément de sujet.

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, Mademoiselle, par M. Marcel Roudèze.

— Roudèze ? Voilà des années que je n'ai eu de

ses nouvelles.

— Oui, détacha Mira, (sans savoir si elle obéissait au souci délicat de ne pas rappeler à la chanteuse la défection de son ami d'enfance, ou si elle cédait à la curiosité de l'entendre confirmer le mensonge flatteur), oui, il m'a dit que vous n'aviez plus répondu à ses lettres. Il en a beaucoup souffert !

Flora ne sourcilla pas. Ses traits se détendirent dans un sourire. Elle murmura :

— Pauvre garçon !

— Il vous aimait, continua Mira.

— Je le sais.

— Peut-être vous aime-t-il encore.

— Je le crains !

— Quand vous le reverrez, soyez moins cruelle avec lui, vous ferez plaisir à sa meilleure amie.

— Ah, vous êtes sa meilleure amie ?

— Oui, nous avons passé l'hiver ensemble à St- Raphaël.

— Gentil ça !

Et le visage de Flora Sigeur se referma brusquement.

Mira se reprochait d'avoir ébranlé sans raison la sensibilité maladive de la grande artiste. Elle réfrénait une absurde envie de se jeter dans ses bras, de baiser son cou fragile en lui demandant pardon. Elle se sentait mesquine à en pleurer. Pourquoi avait-elle fait germer en cette malheureuse la pensée que Roudèze pût l'aimer ? Pourquoi avait-elle aussitôt empoisonné cette annonce de joies éventuelles par l'aveu d'une équivoque intimité ? Elle se révoltait contre la force mauvaise qui, ce soir, habitait en elle.

La cantatrice, aidée par sa femme de chambre, enfilait sa sortie de bal.

— Vous me mettez en voiture, Jacques ? demandât-elle.

— Avec plaisir, chère amie, mais il faut que je trouve un fiacre pour Mllc Garchine qui est seule.

— Seule ?. . . pas tout à fait, puisqu'elle est avec vous !

Son rire aigu s'éperla dans l'escalier. Devant le péristyle, son coupé l'attendait ; elle y monta rapidement, fit ses adieux de la main, par la portière.

Quand l'équipage eût disparu, Chantelaube et Mira se sourirent.

— Elle s'est montrée peu aimable envers vous, remarqua-t-il.

— C'est de ma faute ; pourquoi lui ai-je parlé de ce Roudèze ? Il ne l'aime pas ; il n'aime personne ; ;'est un bon camarade à moi, rien de plus. . . absolument rien.

Le compositeur aspira largement la brise nocturne, illégé, dispos, enclin aux confidences. Ils descendirent la rue Rochechouart à pas lents, en devisant.

— Etrange créature, disait-il, à qui l'amour est inconnu, mais qui sait être jalouse ! Car c'était bien de

jalousie qui errait au fond de ses yeux pendant l'elle vous regardait. Elle est incapable d'aimer, et 'idée qu'une autre femme puisse accaparer les homles qui l'entourent l'exaspère. Elle voudrait monopo- >er nos cœurs, non pour les faire vibrer à l'unisson sien, mais pour les enfermer hors d'atteinte et vêles contempler à son gré, comme ces bibelots préieux qui garnissent les vitrines et qu'on montre aux ifants le dimanche... Encore Une artiste en qui [umanité se désagrège !

Mira leva les yeux sur son compagnon et prononça l'une voix angoissée :

— J'ai peur que tous les artistes, interprètes et créateurs, ne lui ressemblent.

— Non ! s'écria-t-il vivement ; seuls des incomplets sont atteints de cette perversion, des êtres que leur rêve dilaté embrume, noie et pourrit tout entiers ; mais chez les vrais artistes, l'équilibre existe et subsiste entre les forces qui tendent vers l'art et celles qui commandent de vivre.

— J'aime à vous entendre parler ainsi.

— L'amour, continuait-il, est nécessaire aux artistes comme le soleil aux fleurs. Il est le père des enfantements heureux ; lui seul peut inspirer les chefs-d'œuvre. Si des femmes comme Flora Sigeur arrivent, par je ne sais quel miracle d'intuition, à recréer un univers qui n'a jamais existé pour elles, soyez sûre qu'elles succomberont sous l'immense effort répété, sous le désespoir de l'éternelle parodie.

Ils marchaient dans la nuit, oublieux de l'heure et de Pendroit. Une fraîcheur tombait du ciel sur ce cœur poussiéreux de Paris. De petits nuages crispés erraient au clair de lune. Le pas des chevaux s'alanguissait sur la pente.

Une horloge entrevue rappela la jeune fille à la réalité; 9on compagnon dut la mettre en voiture. 1! pressa longuement ses mains dans les siennes et pro-

mena sur son visage la caresse d'un regard attendri qu'elle ne chercha ni à fuir ni à repousser.

Ils se revirent le lendemain, au five oWock de la Comtesse Garbork, le surlendemain, au garden-party du Prince Loussorgskine, les jours suivants, au théâtre au concert. M. de Bèze interprétait la musique de Chantelaube; celui-ci venait le faire travailler à l'hôtel; Madame Garchine gardait le compositeur à déjeuner, et la répétition continuait jusqu'à l'heure du thé qu'on prenait ensemble avant de se rendre à la matinée du jour.

L'intimité s'organisait entre ces dames et Jacques, mondaine, cimentée par des billets offerts, des soupers acceptés, des parties proposées, de menus services rendus. Il était entré dans le tourbillon de leur existence; il avait contracté leur fièvre. Enervement des journées dont mille petits chocs saccadent lô cours: sonneries du téléphone, décachetage de télé* grammes, annonce de visites, déballage de paquets ; fatigue des stationnements dans les grands magasins; agacement des attentes en fiacre à la porte des couturiers; il avait tout accepté contre La joie de contempler Mira sous les aspects différents qu'elle empruntait à la heures.

Ces images peuplaient son souvenir et réchauffaient

comme d'une présence la solitude de ses nuits; au premier appel, elles défilaient, innombrables etprécises devant ses yeux fermés.

Il la revoyait en voiture à ses côtés, baignée dans la gloire tressaillante d'un soleil jaune, vêtue d'un costume de toile jaune, les cheveux en or, le teint d'ambre mat sous le nimbe de l'ombrelle écrue; il la revoyait au Bois, dans une toilette de faille noire, embrumée par le flottement d'une longue voilette noire, la pâleur de ses épaules et de sa gorge découverte par la hardiesse d'un entre-deux à jour, et son visage, blêmi par la gaze fine, s'inclinant sous le ciel vert du crépuscule; il la revoyait dans son boudoir, en matinée de soie rose, la fraîcheur des bras sortant de la fraîcheur des manches, accoudée à la fenêtre, humant la buée des arrosages perpétuels; il la revoyait au piano, déchiffrant d'une main soupçonneuse ; il la revoyait en toilette de bal, sans un bijou pour ternir l'éblouissement de sa chair, avec seulement un énorme solitaire, étincelant, œil fantastique, dans la mousse des cheveux. Elle n'était nulle partla même. Au

thé de Ceylan, c'était une Mira désinvolte qui parlait anglais aux hommes à chignon noir et cambrait sa taille moulée dans un costume tailleur gris-beige; au restaurant, c'était une Mira bavarde et rieuse don

l'esprit fusait en réparties imprévues ; au concert, c'était une Mira grave et recueillie aux yeux réflecteurs d'émotions.

Parfois, elle disait à Chantelaube :

— J'ai des remords quand je songe à la vie que nous vous faisons mener !

Mais lui répondait:

— N'en ayez pas. Je trouve le temps de travailler, et mon travail bénéficie des instants que je passe avec vous.

Il disait vrai. Un singulier alentissement de ses facultés productrices dont il soufrait depuis un an, une demi-stérilité douloureuse, qui l'avait frappé sans cause apparente, avaient disparu du jour où Dragomira s'était trouvée mêlée à son existence. C'était avec une fougue toute neuve, un bonheur dont il s'émerveillait, qu'il avait repris l'ébauche d'une symphonie abandonnée six mois auparavant dans un accès le découragement. Les idées aftluaient en masse, il avait retrouvé l'aisance de la formule, la maîtrise des développements. La vue continuelle d'une créature de beauté avait suffi pour réveiller en lui des torces assoupies et les diriger d'un élan sûr vers les sommets de l'art.

Un matin, Mm0 Garchine entra dans la chambre de sa belle-fille, une lettre ouverte à la main.

— Tuile ! annonça-t-elle ; ton père est à Dordrecht, où il étudie le fonctionnement d'un phalanstère. Il demande que nous venions le rejoindre. C'est gai de quitter Paris en pleine saison pour s'enterrer en Hollande ! Je n'irai pas.

— Voyons, petite dame, pensez qu'il est seul, qu'il ne vous a pas vue depuis l'automne, moi, pas depuis le printemps.

— Je n'irai pas ! D'ailleurs, ton parrain me le défend.

— Dites donc que vous ne pouvez vous passer de lui!

— Je voudrais bien savoir, moi, si tu te passeras de ton Chantelaube ! glapit la jeune femme.

— Il n'y a rien entre M. Chantelaube et moi, trancha Mira. La preuve en est que j'écris à père pour lui annoncer mon arrivée.

Sa lettre partie, — une lettre où débordait sa plus fiévreuse tendresse, — Mira sentit peser sur clic un accablement inexplicable. Jusqu'au soir, clic cira d'une pièce dans l'autre, inquiète, angoissée.

Vers sept heures, Chantelaube arriva. Ces dai l'avaient invité a dîner au Bois.

— Un dîner d'adieu, fit Mira dans un sourire forcé... pour moi, du moins, car je vais rejoindre mon père en Hollande.

— Vous partez?... vous... balbutia-t-il.

Mais M. de Bèze qui entrait, la boutonnière fleurie, l'empêcha d'en dire davantage.

— Allons, mes enfants, cheer up ! cheer up ! s'excitait le chanteur. Il fait un temps à camper dehors ! Le Bois est exquis et nous avons tous vingt ans !...

Une voiture de cercle les conduisit au Restaurant de la Cascade. Une grande pureté régnait là. Les hauteurs de Saint-Cloud se profilaient dans un bleuissement net sur un ciel orange et vert où pas un nuage ne s'était oublié. Les fleurs, les gazons, les verdures, tout semblait reposé, lavé de frais. L'air circulait, embaumé, vierge des souillures urbaines.

Pendant le dîner qui fut long, Mme Garchine et M, de Bèze durent soutenir le poids de la conversation, que Mira, de temps à autre, émaillait d'un rire distrait, et à laquelle Chantelaube ne se mêla pas. Au dessert, comme les amants faisaient apporter des cigarettes, il lui proposa de sortir. Elle se leva sans répondre et le suivit au jardin.

Ils firent quelques pas en silence sur le gravier qui criait, puis, brusquement, il demanda :

— Pourquoi vous laissez-vous envoyer en Hollande ? Elle pressentit au son de sa voix qu'un élément

nouveau, source de tourments et de délices, allait surgir entre eux et lier leurs vies.

Elle répondit, dans un souffle inquiet :

— J'y vais de ma propre volonté.

— Est-ce possible !... Et quand partez-vous ?

— Demain soir Après-demain Je ne sais pas

encore... Mais que vous importe ?

Il soupira profondément.

— Que vous importe ?

Elle répétait cette phrase avec une conviction défaillante, comme si quelque obscur devoir lui eût commandé de la prononcer, bien qu'elle la reconnût absurde.

Avec une ferveur qui croissait en raison du trouble de la jeune fille, il implora :

— Oh non ! Ne partez pas !

— Jacques ?...

Ils étaient sortis du jardin. Ils avaient pénétré sous bois, dans une allée qui s'enfonçait vers un inconnu de futaies et de clairières.

— Jacques ? ...

Tout un monde d'angoisse et d'interrogations passait dans ce mot. Elle cherchait à distinguer l'expression

des traits de Chantelaube dans l'obscurité rayée de lune.

Ils s'arrêtèrent sous une tombée de lumière blonde, et le choc de leurs regards leur révéla soudain la vérité qui frémissait sur leurs lèvres.

— Mira... Mira... balbutiait-il d'une voix brisée par la tendresse.

Elle ne trouvait pas de paroles ; un tremblement agitait ses mains ; son cœur fondait.

— Est-ce vrai?... murmura-t-elle.

Il l'attira contre lui.

— Et vous ?... Et vous ?

Une longue aspiration inclina sa tête sur l'épaule du jeune homme qui lui baisa les cheveux. Ils firent quelques pas, enlacés, dans l'ombre striée, puis débouchèrent en pleine clarté. Devant eux, les plaines de Longchamps se déroulaient, sans limites, méconnais sables, dans une fraîcheur illuminée. Un banc était là. Us s'assirent, transfigurés par le rayonnement nocturne, sondant la profondeur du ciel.

Ils parlaient à mots hachés, espacés, hésitants, comme s'ils avaient déchiffré l'écriture illisible de leur pensée ; et toujours, leurs paroles demeuraient au-dessous de leurs émotions.

2l8 LE JARDIN SUR LA GLACE

Ils durent songer à regagner le restaurant. Dans le jardin, il demanda :

— Et ce voyage?

— Mon père m'attend. Je ne puis y renoncer.

— Eh bien, nous le ferons ensemble !

— Mon ami, s'effraya-t-elle, c'est impossible ! Réfléchissez ; si ma belle-mère me conduit à la gare...

— Elle ne me verra pas ; je saurai l'éviter.

— Mais à l'arrivée, ce sera mon père...

— Je n'irai pas jusqu'à Dordrecht ; je m'arrêterai soit à Bruxelles, soit à Anvers, où j'attendrai votre retour.

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Cette brusque intrusion de la réalité l'affolait. Pourtant son désir d'accéder à la prière de Chantelaube était trop vif pour lui permettre de résister longtemps.

— Je ne sais même pas quand je pars, faiblissaitelle.

— Promettez-moi de me fixer demain par un télégramme. Promettez aussi de faire votre possible pour dissuader Mm0 Garchine de vous accompagner.

Elle promit. Le pacte fut scellé d'un frôlement hâtif, à la porte de la salle vitrée.

Ils entrèrent. Il était tard; les Tziganes pliaient

bagage; M. de Bèze soldait la note; la voiture attendait. Elle les reconduisit à l'Hôtel des Nations.

Comme Jacques prenait congé, Mira le retint :

— Montez avec nous, M. Chantelaube ; il faut que je vous rende votre musique.

Il la suivit dans son boudoir, l'attira doucement vers le canapé, dégrafa sa sortie de bal, s'agenouilla devant elle, couvrit de baisers ses mains et ses poignets. Elle le laissait faire, les yeux ouverts sur son extase, ravie jusqu'à l'âme par cette caresse timide. Longtemps, ils demeurèrent sans parler, abîmés dans leurs sensations.

Avant de se séparer, ils se mirent à la fenêtre. Le matin blêm issait les jardins. Le temps avait changé ; l'orage menaçait. Un silence épais montait des ver dures et des toits vers le ciel gris où stagnait la lour deur des nuées... Parfois un cri d'oiseau tôt éveillé, le roulement attardé d'une voiture avivaient la tristesse intermédiaire de l'heure... Ils attendaient la pluie qu ne tombait pas...