CHAPITRE XIII

Le lendemain soir, un pneumatique avertissait Chantelaube : « Je pars demain par le premier rapide. Je ssrai seule. Ses malles touclées en hâte, la nuit d'attente joyeuse, et un fiacre matinal l'emportait à travers un Paris frais éveillé.

Sur le quai de la gare, il était le premier devant les wagons où les chocs vérificateurs des hommes d'équipe résonnaient mystérieusement. Bientôt, les voyageurs affluèrent; le train s'emplit. Derrière les glaces, des silhouettes féminines se cambraient, les bras levés, installant dans les filets colis et chapeaux; des voix d'hommes s'enfiévraient dans les couloirs; des portiers d'hôtels s'arrêtaient sur les marchepieds pour compter leur pourboire ; les petites voitures des marchands de journaux circulaient; dans leur sillage flottait une odeur d'imprimerie ; les camions à bagages

avançaient lentement sur le macadam ; la senteur du cuir montait des malles qui pyramidaient dans un entassement inconfortable; des valises étouffaient sous le poids d'énormes paniers d'osier; des sacs à main et des cartons à chapeaux agonisaient sous des caisses ; à l'avant du train, terme de cette marche au supplice, tout disparaissait avec des heurts sourds dans le trou d'ombre du fourgon.

L'heure du départ approchait. Des vieillards gagnaient leurs coins et s'enfonçaient sur les yeux la casquette des longs trajets ; des femmes âgées, assises très droites, croisaient leurs mains, attendant pour les dénouer d'avoir senti sous elles l'ébranlement de la mise en marche. Des jeunes filles sortaient de leurs trousses les ustensiles les moins nécessaires et les rentraient avec précipitation, sans les avoir utilisés. Sur le quai, des retardataires se hâtaient, désignant, le verbe haut, les compartiments sympathiques. Figurants bien stylés, des employés s'agitaient avec des cris. Les derniers bagages s'enfournaient, gémissants et malmenés.

Mira n'arrivait pas. Dehoitt, à l'entrée d'un \vag<m, Jacques s'angoissait: M elle allait ne pas venir? Un tourment pointu lui vrillait le cœtlT \ il fui prêt

quitter la gare et de se faire conduire à l'Hôtel des Nations.

Soudain, ses traits s'illuminèrent : il avait aperçu le visage aimé. La jeune fille s'avançait rapidement au rythme soyeux et sec de ses jupes relevées; de minuscules paquets biscornus dansaient autour d'elle comme des marionnettes au bout de leurs fils. Jacques n'eut que le temps de la saisir par le bras et de l'aider à monter : le train démarrait.

Sous un des tunnels qui assombrissent la traversée de Paris, comme ils se tenaient debout, occupés à ranger leurs colis, il lui prit les mains, et, d'une voix qu'alourdissait encore un peu de l'angoisse récente, il prononça:

— Merci, merci !

Les talus des fortifications s'aplanirent jusqu'à faire paraître la ville emprisonnée dans un fil de soie verte ; la Tour Eiffel circula sur un horizon fumeux.

Assis contre son amie, Jacques lui confia le projet qui avait germé cette nuit dans son esprit : elle trouit un prétexte pour ajourner son arrivée à Dordrecht. et ils passeraient tout l'après-midi cnsemMe à Bruxelles. Elle se récria, se retrancha derrière une impossibilité dont elle ne donnait pas les raisons, pressenties mauvaises, trop aisément réfutablcs.

— Oh ! restez, implora-t-il ; j'aurais trop de chagrin de vous perdre si tôt... Restez... c'est si simple! Un télégramme à votre père et vous êtes libre jusqu'au soir. En prenant l'express de sept heures, vous serez là-bas avant dix heures... Restez!

Mais elle secoua la tête, la bouche grave, une obstination instinctive dans les yeux. Il n'insista pas.

Ils se mirent à causer de sujets indifférents en regardant le paysage. Un rien suffisait à déclencher leurgaîté; pour moins encore, elle tombait: ils se fixaient alors, et chacun devinait la préoccupation que l'autre essayait en vain de lui cacher.

Mira comprenait le sens que Jacques avait attaché à son message de la veille: il équivalait dans sa pensée à la plus formelle promesse. Aurait-elle la force de s 3 refuser? A se savoir seule avec lui, en route vers un pays qu'elle ne connaissait pas, elle se sentait faible, nullement prête pour la lutte, vaincue avant le combat. D'ailleurs, pourquoi résister, quand une force délicieuse la poussait vers lui ? Elle venait de plus loin que la chair, cette impulsion, elle tendait plus haut que le plaisir, elle sourdait du fond de Tinconnu que l'homme porte en lui, elle s'élançait vers l'inconnaissable qui l'entoure : dans sa trajectoire éblouissante aux points extrêmes perdus dans Pin-

conscient, elle passait un moment sous les yeux de la ; conscience humaine; celle-ci la reconnaissait en tremblant, l'appelait du nom d'amour, l'adorait et s'accro- 1 chait à elle pour lui arracher le secret de sa course... La destinée voulait qu'elle continuât, sans avoir parlé, voyage vers l'on-ne-sait-où, et que l'humanité I leurrée retombât en elle-même, la maudissant.

Mais Dragomira ne pressentait pas le néant final [ des passions ; elle ne concevait pas la possibilité de Itfy soustraire. Des lois obscures lui commandaient de I fortifier celles qui germaient en elle. Si son amour Hfavait pas encore atteint les hautes cimes de son âme, 'elle le savait en marche vers ces régions vierges; depuis trois jours, elle suivait l'ascension toujours r-plus légère ; il lui semblait que la possession rélèverait, d'une radieuse étapejusqu'aux sublimes vertiges. 1* Oh ! la joie de se donner éprise à l'homme qui l'aimait! Car elle était sûre de Jacques. Il avait eu des re- [ gards, des angoisses de la voix qui ne pouvaient être feints. Ah ! comme il lui apparaissait différent des deux hommes qui jadis avaient cru l'aimer ! De ces lames scrupuleuses, pleines de coudes, à la sienne au cours large et droit, il y avait la distance de ruisseaux relets qui se manièrent par les prairies à un grand

fleuve qui descend devant lui, sans méandres, criblé

IS

de lumière. Jacques, au moins, était digne d'être aing| L'art n'avait pas aboli sa virilité : l'artiste, en lui, di vinisait l'homme, et l'homme humanisait l'artiste Pourtant, bien que cette pensée fortifiât sa décisior de se donner, elle n'accédait pas encore au projet d< son ami. Ainsi les lèvres semblent en mentant ai cœur retarder et adoucir l'approche des événement: graves.

Jacques la pressait de nouveau, avec des parole d'une véhémence surveillée : elle lui opposait un vi. sage clos à la bouche lourde, aux yeux têtus. La prier s'efféminait en objurgations tendres ; il lui parlait darj le cou, l'enveloppait de sa volonté comme d'un filet ï elle résistait, hochant lentement la tête, dans une obi tination qui s'angoissait. A bout d'arguments, il h prit la main et se tut. Longtemps ils regardèrent e! silence défiler les plaines.

La matinée coulait. Vers onze heures, Mira eut fain Jacques lui offrit des biscuits et du raisin, lui fit boi; une mixture de whisky et de limonade.

Alors, fouettée par une gaîté soudaine, elle re la conversation. Il l'écoutait en souriant, répondaj peu, de crainte d'interrompre le flux de s^ Elle parlait sans répit, d'une voix claire et mon où le sens des mots ne se percevait qu'après leur m

sique. La marche du train s'alentissait, espaçant la douceur des cahots ; la tiédeur de midi entrait par la portière ; une brume brillante, un soleil sans flamme endormaient la campagne.

Le train s'arrêta devant un moulin à vent. Bien que la brise fut légère, ses ailes tournaient allègrement avec un tic-tac rapide et menu ; on les eût dites mues par une force intérieure, une énergie bavarde qui monologuait au milieu de l'air calme.

Comme le verbiage de Mira continuait dans le silence de l'arrêt, Jacques crut surprendre une similitude de rythme entre les deux babils. Il désigna le moulin à la jeune fille. Elle comprit, sourit, et s'appliqua, par jeu, à suivre plus fidèlement la mesure de la meule.

Les yeux fermés, Jacques écoutait le double murmure. Des choses vagues et parallèles commençaient à se déplacer dans son âme. Soudain une fraîche mélodie chanta en lui ; des fluidités d'accompagnement ondoyèrent ; en même temps, des paroles s'imposaient aux sons ; tout un lied germait dans sa tête, fruit immédiat et déjà mûr d'une fécondation heureuse. C'était la première fois que l'inspiration venait aussi spontanément à lui, sans être appelée. Il griffonna des note? sur son carnet.

— Vous êtes ma chère muse ! dit-il en relevant les yeux.

Une fierté monta en elle.

Le pays belge étalait sa platitude hérissée de cheminées d'usines et de pyramides de charbon. Un contrôleur parut.

— Pour Bruxelles ? demanda-t-il.

— Oui, pour Bruxelles ! fit Jacques d'un ton assuré en lui tendant les deux billets.

Le papier déchiré mit dans leurs existences comme un craquement d'irrémédiable. L'employé sorti, Jacques s'inclina vers elle pour un baiser. Mais ses yeux se brouillèrent d'une telle angoisse, un tel émoi farda ses joues, qu'il hésita, se renversa légèrement en arrière, et appuya sa bouche sur la nuque, à la lisière des cheveux.

Mira ne résistait ni ne s'abandonnait. La tête penchée, elle regardait devant elle, intensément, comme si le contact des lèvres masculines avait fait surgir des visions d'effroi. Mais bientôt, son regard se voila, elle redressa la tête et sa chair mollit, comme détendue. Un frémissement tiède la parcourut ; la douceur du baiser qui s'éternisait pénétra en elle. Jacques l'attira contre sa poitrine en murmurant :

— Ma chérie, ma chérie !

Cette voix dénoua toute la tendresse emmêlée en son cœur ; un long soupir souleva sa gorge ; des larmes filtrèrent sur sa joue ; elle se blottit entre les bras de Jacques et leurs lèvres se joignirent.

Quand une demi-obscurité envahit le compartiment et que le train stoppa sous le vitrage d'une gare, ils se désunirent, surpris d'arriver si tôt.

A peine descendue, elle s'occupa de télégraphier à son père. Ensemble ils arrêtèrent le texte de la dépêche. « Retenue à Bruxelles par indisposition, serai Dordrecht ce soir. » Elle la rédigea d'une main sincère, la joie de son mensonge au coin d^s lèvres, puis ils sortirent de la gare, heureux de se donner le bras dans une ville où ils ne connaissaient personne.

Mais dehors, une soudaine désillusion les interloqua. Devant eux s'étendait une grande place aux arbre nus, toute blême sous le ciel tenaillé ; une bise aigre balayait la poussière ; des omnibus lamentables cahotaient leur misère aux sursauts des pavés.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Où vous voudrez.

Ils s'arrêtèrent, indécis. L'envie étreignit Jacques de repartir sans avoir rien vu, de rouler avec elle jusqu'au soir dans l'intimité d'un compartiment, et de gagner pour la nuit une cité de rêve.

— Comme tout cela est laid ! laissa-t-il tomber. Et il ajouta, d'un ton brusque de plaisanterie :

— Si nous allions à Bruges?

— Bruges?... Pourquoi pas? fit-elle, un désir dans la voix.

Il consulta son horaire. Un train partait dans une heure à la gare du Nord... Ils eussent peut-être hésité entre deux projets raisonnables ; ils adoptèrent celui-là d'emblée, séduits par son excentricité qui déliait toute objection.

— Seulement, réfléchit Mira, je ne serai jamais cette nuit en Hollande. Il faut télégraphier de nouveau.

Ils rentrèrent dans la gare. Elle rédigea: « Ai vu médecin. Impossible quitter Bruxelles aujourd'hui. Sois sans inquiétude. » Pour plus de vraisemblance, elle pria l'employé qui souriait de n'expédier le message que vers le soir.

Ils éprouvèrent une joie enfantine à se retrouver en chemin de fer. Quand le train eut pris sa course à travers les campagnes qu'assombrissait un ciel opaque, Jacques entoura de son bras la taille de la jeune fille.

Ils connurent quelques instants d'un bonheur complet.

L'amour montait en eux comme une marée : insensiblement, avec une douceur glissante de tl<»t sans vague, il gagnait chaque repli de leur être, s'insinuait

jusqu'aux plus intimes retraites de leur âme. S'ils lavaient voulu, avertis par un soudain pressentiment, échapper à l'invasion silencieuse, ils se seraient vus entourés, isolés, perdus, comme des chasseurs d'oiseaux de mer qui se réveillent sur un lointain banc de sable près d'être submergé.

Autour d'eux, le pays belge déroulait ses platitudes inondées. Le ciel pesait, de plus en plus lourd ; on eût dit que les nuages allaient se laisser choir sur le sol, gigantesques ballons dégonflés. Gand fut dépassé, puis Aeltre; ils arrivaient à Bruges.

A l'hôtel, ils se firent servir le thé dans la salle à manger déserte. Comme ils se levaient de table, il tenta de l'entraîner doucement vers les chambres. Mais elle s'effara, se dégagea, frémissante :

— Non, non, mon ami! Sortons! Il faut voir la ville avant la nuit !

Ils déambulèrent le long des canaux. La préoccupation de ce qui s'accomplirait le soir donnait à leur promenade une saveur étrange.

Bien qu'elle lui appartînt déjà en pensée, et que cette possession-là fût, pour elle, la plus importante. Mira ne pouvait s'empêcher de placer dans l'autre un espoir immense et imprécis. Involontairement elle se remémorait les préliminaires de son aventure avec

Dalliaz, et un orgueil lui venait de se sentir plus profondément éprise qu'alors, tendue vers un plus noble idéal. La curiosité physique et l'impatience des sens qui avaient été presque tout son premier amour tenaient une bien moindre place dans celui-ci.

Jacques comprenait la gravité de l'acte qui se préparait. La communion de la chair faisait tomber les oripeaux de l'amour : inconscientes vantardises, déclamations sincères, illusions de la fierté.

Son rite cruel dévoilait non seulement la nudité des corps, mais celle des âmes, et, de même qu'une laideur physique soudain apparue suffisait à éteindre le désir, de même, une tare morale brusquement découverte pouvait briser la tendresse. Seuls devaient affronter cette suprême épreuve ceux qui portaient en eux, sous le cliquetis des phrases passionnées, une Vraie passion ardente et pure. Il ne voulait douter ni de l'existence ni de valeur de la sienne.

Qu'elle fût différente de celle de Mira ? c'est ce qu'il reconnaissait volontiers. D'ailleurs, pouvait-il en être autrement ? Une vierge n'aimait pas connue un artiste. Chez elle, qui n'avait d'autre fin que l'amour, ce sentiment grandissait librement jusqu'à l'hypertrophie; chez lui, dont la vie comportait UIî but distinct, il se développait en surcroit des inclinations

esthétiques préexistantes. Parfois des combats terribles s'engageaient entre les éléments ennemis, ce Aimer ou créer », tel était le dilemme posé, et qui se résolvait tantôt en faveur de l'amour, tantôt en faveur de l'art. Parfois, aussi, d'heureuses fusions unissaient ces forces vers un double succès : la femme aimée jouissait des nobles spéculations auxquelles l'œuvre élevait l'artiste, et l'œuvre bénéficiait des extases où la femme aimée plongeait l'amant. C'était Wagner amoureux composant Tristan et Ysenlt. . . . De la surexcitation de ses facultés productrices, Jacques tirait les plus favorables déductions.

Il y avait exactement deux semaines qu'il s'était remis au travail. L'inspiration, si longtemps rebelle, affluait maintenant à la seule pensée de Mira: comment douter qu'un phénomène aussi rare ne fût l'indice d'un de ces grands bouleversements d'âme, d'un de ces profonds sillons qui se creusent une fois pour toutes au cœur de l'homme et que la poussière des événements secondaires n'arrive jamais à combler ? Durant ces derniers quinze jours, il avait éprouvé une sensation de plénitude exaltée qui lui donnait l'illusion d'être à lui seul deux ou trois hommes complètement heureux. 11 croyait mener de front plusieurs existences, chacune avec une exceptionnelle intensité.

Poète et amant, telles étaient les formes sous lesquelles sa personnalité se multipliait le plus volontiers. Cette dispersion de son moi aux quatre coins de l'univers psychologique lui causait une jouissance robuste et lucide. Parfois, dans une espèce d'affolement de ce moi décuplé, il voyait s'agiter en lui, violente, acharnée, toute une foule, dont chaque individu vivait d'une vie distincte et précise ; il se sentait alors reparti, matière pensante, entre les milliers d'êtres qui constituaient son époque.

Le souvenir de ces vertiges l'exaltait.

Il se croyait irrésistiblement appelé vers les derniers sommets de la passion ; de même que Mira, il envisageait la possession comme devant engendrer les joies les plus hautes; sans crainte, enfiévré d'espérance, il attendait que l'heure en sonnât.

Bruges se montrait propice au recueillement des amoureux. A cette époque de l'année, les touristes n'avaient pas encore envahi la vieille cité flamande, et les quais, les églises, les places, les rues étaient plongés dans une demi-mort . Jacques et Mira marchaient en silence. Elle lui donnait le bras ; il posait parfois sa main libre sur la sienne qu'elle avait dégantée.

Les nuages s'étaient dispersés. Une fraîcheur dorée régnait au ciel. Le soleil disparu laissait traîner les

derniers lambeaux d'une pourpre assagie aux vitres des façades. Ils s'arrêtèrent sur le pont des Carmes. Autour d'eux, les quais développaient leurs courbes, enserrant la stagnance mélancolique de cinq ou six rivières sans courant. Tous, le Quai-Long et celui de la Potjterie, celui des Teinturiers et celui de la Main d'Or portaient des rangées identiques d'anciennes maisons flamandes aux sourires blancs et jaunes reflétés sur l'eau. Un air lumineux et froid circulait ; des senteurs humides montaient. Pas un être humain n'éveillait la sonorité des pavés ; pas une embarcation ne meublait le vide immobile des canaux. Seule, une théorie de cygnes naviguait lentement parmi les lueurs d'un vert orangé qui tombaient du ciel.

Le silence et l'espace introublés de cette ville s'installaient en Jacques et en Mira. C'était comme un déblaiement soudain qui allégeait leur pensée ; un arrêt plein de poésie et de mystère après la tension des méditations aiguës, avant la mêlée des désirs; une trêve des âmes qui les faisait ondoyer en délicieux flottements.

Debout sur le pont, ils surveillaient sans parler l'entrecroisement des quais. La nuit qui descendait sur eux. les chassa dans un frisson.

Ils se dirigèrent vers L'hôtel, à travers un dédale de

petites rues aux maisons basses, aux fenêtres closes, protégées contre d'invraisemblables indiscrétions par le fin réseau d'écrans métalliques.

Comme ils débouchaient au bord d'un canal, Jacques attira l'attention de la jeune fille sur une maison qui se penchait, isolée, au-dessus de l'eau noire. Il y avait dans le rayonnement pâle dont sa façade éclaircissait l'ombre, dans le regard de ses fenêtres qui surplombaient leur reflet, comme une grâce fascinée, une tendresse prête à s'abandonner.

— Voyez, fit Jacques, de la voix grave et un peu sourde que l'émotion lui donnait, voyez comme elle se penche vers l'eau qui l'appelle ! C'est une histoire d'amour. Jadis, elle se dressait, vierge tranquille, ses yeux chastes ouverts sur l'horizon des toits, indiffé rente au contact du flot qui la baignait d'une caresse chaque année plus intime. Un jour pourtant, elle prit conscience du désir qui l'enveloppait et un frémissement souterrain l'ébranla. Elle se plut désormais à écouter l'imperceptible et suppliant murmure. Câline aux matins de soleil, tendre aux sc»irs de rêve, angoissée pendant les nuits de tempête, la prière de l'eau devenait impérieuse par sa continuité. « Viens, disaitelle, viens te contempler en moi ! Penche ton front et tes yeux, penche-les et regarde ! lin mon âme fidèle tu

verras encastrée ton image adorable ! Penche-toi ! » La maison résistait avec mollesse. L'eau tentatrice exhalait pour la séduire ses plus subtils arômes ; sournoise, elle s'infiltrait lentement jusqu'à son cœur, implorant toujours dans un bruisselis : « Viens, viens ! Penchetoi ! » Enfin la maison s'émut ; cédant à l'humide attirance, elle risqua vers le canal un premier regard et sourit de s'y voir amoureusement reflétée. « Penchetoi! » disait l'eau; elle s'inclina davantage; « penchetoi, penche-toi! » Elle obéit, émerveillée que son dédoublement stagnât jour et nuit comme dans un miroir. « Penche-toi ! » Ses yeux n'apercevaient plus le ciel. « Penche-toi! » Son front pèse dans le vide... Bientôt, elle s'écroulera, disjointe et ravie, pâmant sous la douceur des baisers du canal, prisonnière à jamais de sa fraîche étreinte.

— Moi aussi, prononça Mira, moi aussi, je voudrais m'écrouler en vous et y demeurer toujours !

— Penche-toi, penche-toi! fit Jacques, le visage rayonnant d'un sourire mystique.

Elle posa ses lèvres sur les siennes. Comme Pair nocturne les avait glacées, ils crurent vivre dans ce baiser fervent et froid la fiction des pierres s'abîmant sous les eaux.

Ils s'éloignèrent, et, sans s'arrêter désormais, sans

plus rien voir autour d'eux, d'un pas léger, comme portés par leur amour, ils rentrèrent à l'hôtel.

Elle passa devant la salle à manger où le couvert était dressé, monta l'escalier et s'adossa, les bras ouverts, à la porte de sa chambre. Elle contemplait Jacques, les yeux noyés de détresse. Il répondit à ce regard par un autre où se lisait une anxiété poignante. Les prunelles interrogées disparurent sous l'abaissement lent des paupières.Unccah ! »de reconnaissance et de bonheur s'étrangla dans la gorge du jeune homme; ses mains tremblèrent le long des bras qui cédaient ; il étreignit la taille qui fléchissait, et soulevant le souple abandon du corps, il entra dans la chambre nuptiale.