CHAPITRE XIV

Au matin, d'un commun accord, tous deux avaient reconnu l'impossibilité d'une séparation. Aucune force humaine, aucun heurt de conscience n'aurait pu détacher Mira de ce corps autour duquel s'arrondissait l'orbe câline de ses bras. Il fallait inventer un expédient qui lui assurât des semaines et des semaines de liberté. Elle ne voulait même pas prévoir un retour éventuel à sa vie passée, et si Jacques ne l'en eût dissuadée, elle eût secoué pour toujours les liens familiaux.

Elle se contenta de télégraphier à son père que, plus souffrante, elle renonçait à pousser jusqu'en Hollande et rentrerait à Paris quand le médecin Vy autoriserait. Comme il fallait que la dépêche fût

expédiée de Bruxelles, Jacques décida de s'y rendre dans l'après-midi.

Elle le conduisit à la gare, dont l'hôtel ne se trouvait séparé que par une place. Le train d'Ostende arriva. Du wagon qui apportait la marée, l'eau de mer dégouttait à gouttes pressées; une odeur amère et forte se répandit, comme si des lames chargées de paquets d'algues avaient déferlé sur le quai.

De retour à l'hôtel, son premier soin fut d'écrire à sa belle-mère. Elle lui avoua tout et réclama sa complicité pour l'échafaudage du mensonge nécessaire. Que Mme Garchine voulût bien, d'ici quelques jours, annoncer à son mari le retour de Mira, et rien n'éveillerait ses soupçons.

La lettre partie, elle sentit une allégresse infinie l'envahir. Sa nouvelle vie l'entourait, l'enveloppait, la possédait. L'ivresse de la liberté gonflait son cœur. Il lui semblait jouir de l'existence pour la première fois. Une immense reconnaissance pour l'amant libérateur montait en elle. Aussi quand il revint, elle le serra dans ses bras avec une telle véhémence qu'il s'émut et murmura parmi trois baisers :

— Ma chérie !... jamais plus je ne te quitterai !

La réponse de Mmc Garchine arriva le surlende-

main. Elle félicitait sa belle-fille d'avoir trouvé le bonheur et lui promettait de s'employer à consolider son mensonge.

« Tu as jadis trop noblement agi avec moi, disaitelle, pour que je ne m'efforce pas de te rendre la pareille. Tu peux compter sur moi pour tout et en toute occasion. »

— C'est une gentille femme, déclara Mira ; je la jugeais mal.

Jacques déclara que Mme Garchine l'avait conquis à première vue, et la chanteuse fut discrètement réhabilitée dans la pensée des amants.

Leur vie s'organisa. Le matin, c'étaient d'intimes causeries écloses à la tiédeur du feu de bois, prolongées parfois jusqu'au déjeuner. Il leur arrivait pourtant de sortir vers dix heures et d'assister à quelque office, en dilettantes que ravissent les nobles lignes sonores s'essorant parmi la fixité des contours sculpturaux.

Ils pénétrèrent un jour dans la cathédrale à l'heure de la grand'messe et se frayèrent avec peine un chemin à travers la foule. Soudain, une musique d'où la stridence des cuivres était bannie plana, violons et voix, comme tombant du haut des veut es,

s'épandit dans la nef, dans le chœur, battit les cha-

pelles de son flot chaleureux. Ils se regardèrent et leurs yeux s'emplirent de larmes. Nulle ferveur religieuse n'engendrait cet émoi. Il leur semblait assister, non pas à la célébration du culte divin, mais à celle d'un culte profane de la vie et de l'amour. Si humains étaient les sanglots des violons! Si humaines les voix ardentes et passionnées ! Elles pouvaient bien exalter la puissance du dogme : ce qu'elles clamaient en réalité, les amants le savaient, c'était la splendeur de vivre et d'aimer.

Leurs après-midis se passaient à flâner le long des canaux, dans les monuments, devant les toiles des primitifs.

Ils aimaient errer par les quartiers pauvres et faire halte en quelque église déserte où des peintures indistinctes noircissaient dans une éternelle pénombre.

Ils aimaient sortir de la ville, la voir diminuer sur l'horizon brumeux, et revenir vers elle à y lents, doucement tirés par le ï 1 1 de l'heure, qui, du haut du beffroi, par-dessus les campagnes, leur transmettait les secousses mélodieuses du temps.

Ils rentraient quand la nuit penchait sur les tours et les couvents. Seuls luîtes de l'hôtel, ils pouvau s'éterniser à leur gré dans le salon triste et quel-

conque, dans la salle a manger on se trouvait le

piano. C'était un assez bon instrument de marque allemande. Le lendemain de leur arrivée, Jacques l'avait essayé machinalement, puis, sa maîtresse ayant déclaré tenir à ce qu'il se remît au travail, il avait pris l'habitude de s'y installer chaque jour au crépuscule.

Il s'était fait envoyer de Paris le manuscrit de sa symphonie. Le premier morceau et Validante étaient à peu près terminés. Restait le finale pour lequel les matériaux lui avaient jusqu'ici fait défaut. Ils se présentaient maintenant en foule à sa pensée, et son seul effort était de les choisir, de les affiner, de les adapter. L'œuvre s'annonçait grandiose. Il y circulait un souffle âpre et vigoureux, il y brûlait une clarté solide qui souvent rayonnait jusqu'à Péblouissement.

Quand Jacques travaillait, Mira s'installait à ses côtés, dans la pénombre, et Pécoutait,les yeux fermés. C'était pour elle une intense volupté de pénétrer la pensée de son amant jusque dans ses arcanes, de la suivre dans ses tâtonnements, dans ses défaillances, dans ses luttes et dans le triomphe de ses victoires finales. Parfois, après l'épuisant ressassement du même motif,après les mille déformations* d'un contour, ou la trituration pénible d'un enchaînement d'accords, il se tournait vers elle avec un sourire d'ivresse et lui

jouait la phrase enfin domptée qui jaillissait de ses doigts, neuve et splendide comme un bronze de son moule.

Quand la fatigue le pinçait à la nuque, il abandonnait son oeuvre et cherchait un repos momentané dans l'improvisation. Sa maîtresse adorait ces minutes faciles où il se livrait à sa fantaisie. De temps à autre, un thème particulièrement délicieux la faisait implorer :

— Oh! écris cela! note cela!

Mais lui riait, et le thème regretté s'évanouissait pour reparaître un instant après, sautillant, éclopé, ricanante parodie de lui-même.

Un soir, Mira était demeurée dans sa chambre . Son amant travaillait en bas dans la salle à manger et les sons du piano lui parvenaient aflaiblis, filtres par l'étage, distincts cependant.

Elle avait cru remarquer depuis quelques jours une lassitude, un arrêt de son inspiration, mais ce soir, les symptômes s'accusaient de façon plus inquiétante. Il torturait longuement, sans parvenir à en corser la banalité, une phrase facile comme une fille. Aux attaques rageuses, aux fausses notes, on devinait l'énervement grandissant, l'affolement précurseur de l'impuissance.

Enfin le piano se tut.

Mira descendit dans le silence qui s'éternisait. Son amant était debout, appuyé contre la fenêtre ouverte, aspirant à longs traits la brume. Celle-ci pénétrait dans la pièce en flots légers et gris. La lueur de la lampe la rendait visible au dehors. C'était une opacité mouvante, veloutée, un peu bleue, sur laquelle s'estompait, démesurée, l'ombre du musicien.

— Qu'as-tu ? questionna la jeune femme.

Il se retourna vers elle et elle s'aperçut que son visage était livide.

Il balbutia:

— J'ai trop travaillé... je ne peux plus... je m'y remettrai demain.

( Mais l'inspiration ne revint ni le lendemain, ni les jours suivants. Il abandonna sa symphonie pour esquisser des mélodies qu'il ne termina pas. Durant toute une semaine, il se contenta d'improviser sans prendre de notes ; puis ce ne furent bientôt plus que de brefs préludes ; enfin, l'instrument se trouva complètement délaissé.

Mira ne pouvait s'empêcher d'en concevoir une fierté secrète, car elle ne doutait pas que l'art de son amant ne cédât à son amour. Il l'aimait avec un emportement chaque jour plus violent. Comme le temps devenait pluvieux, ils ne sortaient presque pas, se

calfeutraient, ^demeuraient au lit des après-midis entières. Et c'était une inapaisable furie d'étreintes et de baisers. Ses premières pudeurs tombées, Mira se révélait une amoureuse ardente et compliquée. C'était avec une ferveur presque candide, nullement perverse, qu'elle offrait ou recevait les caresses les plus osées. En elle, tendresse et sensualité s'unissaient dans une si parfaite harmonie qu'elle ne concevait pas qu'elles pussent être dissociées. Le spasme qui faisait trembler son corps dans un paroxysme de plaisir faisait aussi trembler son âme et lui versait des joies si puissantes qu'après l'étreinte, elle sentait monter en elle un acre et obstiné désir de la mort.

Elle se complaisait dans l'analyse de ses sensations. Elle 'eût aimé savoir si celles de Jacques leur correspondaient en force et en beauté, mais il manifestait trop de répugnance à s'expliquer là-dessus pour qu'elle insistât.

— Dis-moi seulement, lui demanda-t-elle un jour, si des instants comme ceux que je viens de vivre sont uniques dans la vie d'une femme, OU s'ils peuvent se renouveler, se perpétuer ?

11 écarta les bras et les laissa retomber avec situde.

- Tu ne sais pas? Tu ne crois pas? s'angoistft-ti

elle ; mais toi-même, as-tu plus d'une fois éprouvé cela ?

Il se taisait, la regardant tristement, un peu gêné. Elle hésita :

— Trouves-tu que je sois une détraquée ?

Il saisit comme une épave les mots qu'elle lui tendait :

— Une détraquée ? Non, mais ta sensibilité est extraordinairement développée... Tu as connu, presque dès l'initiation, des extases qu'une longue pratique de l'amour révèle seule à la plupart des femmes... que certaines ignoreront toujours... Tu étais prédestinée à l'amour !

Le temps redevenu plus clément, ils reprirent leurs promenades sans but, au hasard des rues et des chemins.

Ils étaient sortis de la ville, ce jour-là, et avaient marché droit devant eux, au bras l'un de l'autre, sans parler, soucieux de maintenir aussi longtemps que possible la vivacité de leur allure sans fausser le rythme de leur pas. La campagne autour d'eux offrait un aspect de lassitude et de mort. La terre, immuablement plane, semblait écrasée de fatigue, incapable d soulever; les chaumières s'alïaissaient, presque invisibles, enfouissant leur délabrement. Des nuées traî-

naient, fuligineuses, derrière la gracilité mièvre des peupliers. Une lumière blême, tombée de très bas, comme d'un soupirail, verdissait les faces.

Ils s'arrêtèrent au milieu d'un champ, contemplant l'étrange paysage, alourdis soudain par une pesanteur de toute leur chair et de toute leur âme. Mira s'était appuyée contre Jacques, et lui, d'un bras mou, la soutenait à la taille.

— Quelle atmosphère bizarre, murmura-t-elle ; cela sent la maladie.

— Oui. C'est ici que doit s'éteindre le désir.

Et comme elle levait sur lui des yeux interrogateurs, n'osant le prier de lui dire le rêve qu'elle devinait en formation derrière ses prunelles plus ardentes, il reprit :

— Tout défaille de vieillesse et d'ennui ; la terre que nul désir n'érige plus vers le ciel est retombée, stérile ; le soleil qui n'aspire plus au baiser des nuages, meurt seul, désenlacé ; eux rampent à l'horizon, g.-ands corps épuisés qui se démembrent ; les arbres dont la sève est tarie expirent au-dessus des canaux ; dans les champs, les bœufs s'endorment sous le joui;- ; sur les lits où pèse le silence des siècles, les amant ; écrasés se désunissent.

— Quel triste rêve ! souriru-t-elle.

Impérieusement suggestionné par la fiction évoquée, il sentit une immense lassitude l'envahir. Son bras quitta la taille de Mira qui chancela. Il s'adossa contre un arbre mort et ferma les yeux, méditant sur la possibilité de traduire en musique cette funèbre agonie du désir. Une mélodie tranquille, sans pulsation, des harmonies épaisses chantèrent en lui sur cette lin de

phrase suggérée par son geste : « et lentement,

nos mains se sont désunies. » Il chercha un commencement, n'en trouva pas, se promit de chercher encore à son retour. Deux fois de suite, il psalmodia : «... et lentement, nos mains se sont désunies. »

— C'est un nouveau lied ? interrogea timidement Dragomira.

— Oui... ou plutôt, non... c'est...

Il se troubla sans raison. La voix de sa maîtresse l'avait surpris ; il avait oublié sa présence. Il l'étreignit doucement pour se punir de sa froide pensée ; elle reprit son bras et ils rentrèrent à Bruges d'un pas tranquille, dans le crépuscule où montaient des relents d'eau croupie.

Toute la soirée, elle entendit le piano de sa chambre, n'osant descendre de peur que sa présence ne fit évanouir l'inspiration revenue. Le lendemain, quand elle entr'ouvrit furtivement le cahier de notes de son

amant, pensant trouver la mélodie terminée, elle n'en vit que les trois premières mesures, griffonnées d'une main hésitante, puis raturées, biffées, et enfin transcrites plus loin, où deux brutales barres en croix les annulaient sans appel.

Bien qu'elle eût avorté, cette tentative leur avait redonné la nostalgie de la musique.

— C'est dommage, regretta-t-elle au déjeuner, qu'il n'y ait à l'hôtel que des opérettes et des valses.

— Veux-tu que nous allions à Bruxelles cet aprèsmidi ? Nous choisirons ce que tu aimeras.

Elle accepta la proposition avec joie. Chez l'éditeur^ ils achetèrent Tristan et Yscult, une collection de lieder et quelques œuvres de musiciens russes qu'elle avait avoué ne pas connaître.

Alors commença pour eux un enchantement que rien ne parvenait à rompre. Ils demeuraient au piano des journées entières, lui jouant, elle chantant, oublieux du temps, ravis dans un monde éternellement divers.

La musique condensait leur passion, la leur rendait sensible par la simultanéité de l'émotion re: sentie, leur donnait l'illusion de la décupler. Chaque maître lui imprimait l'élan de sa propre inspiration. Simple et pure avec Schumann, elle devenait <o.i

profondément méditative avec Brahms, et Wagner la conduisait aux dernières limites de la sensation, aux confins de l'existence, où le spasme, s'il se prolongeait, s'achèverait dans la mort.

Certaines pages exerçaient sur eux une attirance particulière. Dans les steppes, de Borodine, les transportait au milieu des déserts de l'Asie centrale dont les mornes horizons s'ouvraient devant eux. Des chameliers fourbus s'avançaient pesamment, enfonçant dans le sable ; leur mélopée soulevait un instant l'assoupissement de l'heure, puis la caravane disparaissait dans le creux des hautes dunes et le silence retombait, épais, torride, mortel.

Dans ton pays si plein de charme leur suggérait la navrance des grands adieux. Ils se voyaient, les yeux noyés de larmes, échangeant sur le bord d'un chemin le dernier baiser de leurs vies, et ils répétaient jusqu'à l'obsession, dans une insupportable souffrance, cette mélodie qui, baume et poison, leur versait à la fois le bonheur et l'angoisse.

Mais c'était Tristan et Yseult qui faisait naître en eux la plus complète ivresse. Toutes les fièvres, tous les désirs, toutes les ardeurs, toutes les extases, ils les éprouvaient d'un bout à l'autre du merveilleux poème. Cette musique résonnait en eux comme la mer dans

une caverne. Elle les étreignait d'une étreinte plus brûlante et plus intime que celle de la flamme ; elle mordait à même leur moelles ; elle broyait leurs coeurs en ses étaux sonores. Evadés d'eux-mêmes, confondus, identifiés avec les héros wagnériens, ils s'infligeaient frénétiquement le délicieux supplice.

Chez Mira, la surexcitation persistait longtemps après l'orgie musicale. Son amant gardait son auréole, si lumineuse que le sortilège du drame l'eût créée. Qu'il fût pour elle Tristan ou Jacques, il demeurait Vantant et rien n'était changé quand elle le serrait la nuit entre ses bras.

Mais lui, sitôt le piano fermé, sentait se fêler son enthousiasme et percevait douloureusement le retour à la vie normale. Des rages sourdes, inavouées encore, lui venaient de ne pouvoir perpétuer son rêve au-delà des instants mélodieux.

Un jour qu'ils rejouaient, peut-être pour la vingtième fois, le duo du second acte, il se leva brusquement, saisit les pojgnets de sa maîtresse et, l'attirant vers la lumière, scruta son visage avec anxiété. Elle lui souriait, se serrait contre lui, renversait la tête, attendant ses baisers, mais il la repoussa, laissa retomber ses mains et sortit de la salle sans explication. Elle se remit au piano, vaguement inquiète. Elle jouait

encore quand il rentra. Une crispation tordit ses lèvres et il s'écria, une rudesse inaccoutumée dans la voix :

— Assez ! Assez ! Tu te rends malade avec ce second acte. C'est une- obsession ! je ne peux plus l'entendre.

— Comme tu voudras, fit-elle avec douceur, prenons autre chose.

— Ni cela ni autre chose. Tu ne vois donc pas que nous sommes à bout de nerfs ? Non, assez de musique !

Elle le regarda, s'aperçut qu'il était bouleversé, courut à lui, l'entoura tendrement de ses bras.

— Mon ami, qu'as*tu ? murmura-t-elle ; confie-moi ta peine.

— > C'est impossible, dit-il en se dégageant.

— Pourquoi ?

Il éluda la question d'un haussement d'épaules, et le silence, plus lourd de tant d'harmonie envolée, s'installa sur eux.

Ils ne rouvrirent plus le piano désormais.

Le temps passait. La saison autorisait à présent de longues et fréquentes sorties. Mais ces promenades ne ressemblaient guère à celles des premiers jours. Jacques devenait taciturne. Il lui arrivait de rester des quarts d'heure entiers sans parler, absorbé dans

des pensées qu'on devinait pénibles. Mira n'osait ni le questionner ni l'arracher à sa rêverie. Elle s'isolait dans une méditation anxieuse et observatrice. Quand il prenait conscience de l'impression qu'il produisait sur sa maîtresse, il s'efforçait de redevenir naturel et enjoué, il renouait la conversation, l'embrassait... Paroles et caresses manquaient trop de spontanéité pour donner le change, et Mira levait sur lui des yeux si réprobatifs qu'il se taisait de nouveau. Entre eux grandissait de l'inexpliqué. Mira s'angoissait d'ignorer quel pouvait être son mal. Etait-ce l'impui6sance créatrice récemment constatée ? Alors, pourquoi cette répugnance à s'en expliquer avec elle. Elle eût trouvé tant d'arguments pour lui prouver que l'inspiration n'était pas morte, qu'elle avait seulement replié ses ailes et qu'elle prendrait bientôt un nouvel essor ! Pourtant, elle manquait du courage nécessaire pour forger d'autres hypothèses et les semaines succédaient aux semaines sans la soulager de son incertitude.