CHAPITRE III

Michel Dalliaz habitait à Vevey l'un de ces appartements du quai Perdonnet qui ne sont séparés du Léman que par l'étroite avenue de platanes, et d'où la vue s'étend des rochers de Naye au Jura. Une véranda lui servait d'atelier, car il était peintre, ainsi que l'avait deviné Dragomira.

Depuis six mois qu'il vivait là, il peignait exclusivement des oiseaux : physionomies évasives, yeux distraits, perçants ou vides, attitudes mièvres ou penchées, le captivaient pour leur grâce étourdie et sautillante qu'il retrouverait plus tard dans certains visages féminins. Son atelier se tapissait d'esquisses. Dans une immense volière, ses modèles pépiaient, se battaient, taches multicolores en perpétuel mouvement.

Ces travaux n'absorbaient pourtant pas tout son temps: la promenade, la rêverie et le farniente en dévoraient une grande partie.

Il s'asseyait de longues Heures sur le quai, en contemplation devant les montagnes. Il venait là le matin, aux heures limpides où les cimes brillent, frais dévêtues, dans le ciel pur, où le peuple infime des poissons strie le lac de myriades d'éclairs argentés et boit éperdument son bleu profond. Il y venait à midi, quand le bourdon continu des mouches dans les arbres salue la chaleur, quand des parfums lourds émanent des verdures, des fleurs des terrasses, de l'eau pesante et fourbue, quand la rive opposée recule derrière une brume torride, quand les voiles latines s'immobilisent dans une sieste verticale. Il y venait à cinq heures, quand des souffles timides rident par places la surface huilée, quand une pêche paresseuse promène deux ou trois barques sous la brûlure moins ardente du soleil.

Il y venait le soir contempler la mort successive de la lumière. Les montagnes de Savoie étaient déjà plongées dans une demi-nuit bleue et grise, que la vallée du Rhône et les cimes valaisannes rosissaient encore dans un chaos d'orages en formation. Des nuages roulaient leur ouate autour de la Dent du Midi, la

cachaient, la dévoilaient ; d'autres surgissaient, joues empourprées, derrière la Dent de Mordes, d'autres s'érigeaient, statues de neige, au-dessus des crêtes de Jaman. Un mouvement ininterrompu enfiévrait ces masses, les formait, les déformait, les élevait, les abaissait. Le lac était rose sous le trouble du ciel. Un steamer qui passait creusait dans ce rose une strie bleue, réveillant l'eau des matins et des après-midis. Bientôt, le jour défaillait davantage ; une buée sombre imbibait l'atmosphère. Seule, la Dent du Midi, nette et dégagée, gardait aux dentelures de ses cimes un peu de son fard terni, mais elle finissait par s'éteindre sous une averse de ténèbres ; des nuages livides se pelotonnaient sur ses névés. La nuit s'installait partout.

Les dimanches, Michel assistait aux prêches, en curieux qu'intéressent les allées et venues des accortes Veveysanes et qu'émeut la fraîcheur ascendante de leurs voix unies.

Après le déjeuner, il regardait passer de sa véranda la fête des vapeurs fleuris de corsages clairs. Parfois, il s'embarquait sur l'un deux et naviguait sans but jusqu'au soir.

A droite et à gauche, des canots étaient dépassés que soulevait la respiration imperceptible et régulière du lac. Des mouettes fondaient l'espace, les ailes blan-

ches, le ventre verdi par le reflet puissant des eaux. Michel revenait à la nuit et s'accoudait longuement sur le quai désert. Le flot haletait en silence et mourait avec un bruit infime, comme un appel de salive dans une bouche d'enfant...

Cette vie d'oisiveté contemplative et de libre travail ne le satisfaisait pourtant pas. Il n'était pas heureux. Un élément faisait défaut à son bonheur, l'amour. Bien que depuis longtemps il y aspirât de toute sa volonté, il n'avait réussi à connaître que des demipassions, de brefs enthousiasmes, de molles tendresses vite soufflées par la désillusion.

Une maladresse était en lui, qui lui aliénait les amantes possibles; un aveuglement, qui lui celait l'instant propice aux paroles décisives ; un défaut de simultanéité, qui le faisait s'éprendre trop tôt ou trop tard, jamais en même temps. Comme il avait passé l'âge où la débauche donne le change au cœur peu exigeant, il souffrait et s'inquiétait au point de se demander parfois s'il était capable d'aimer. Le doute se fortifiaiten lui quand il se remémorait la série d'échecs dont se composait sa vie sentimentale.

C'avait d'abord été Kate Sclburn, une blonde de vingt-deux ans rencontrée chez des amis écossais et sottement perdue par délicatesse. En quelques iours

elle était devenue sa camarade, puis son amie. Délivrée du scrupule conjugal par l'abandon éternel d'un mari navigateur, elle se laissait glisser à l'amour sans lutter, sans fermer les yeux. Tranquille, elle attendait qu'on la conduisît uniment jusqu'aux suprêmes étapes du bonheur. . . Michel ne sut que prolonger au delà des limites normales une amitié qui s'usait. Les mots suppliants ne vinrent pas ; non que la timidité les arrêtât dans sa gorge, simplement parce que n'aimant pas, il méprisait le simulacre de la passion et jugeait malséant d'arguer de ses désirs physiques pour conquérir une maîtresse. Kate Selburn, déçue, avait repris le peu d'elle-même qu'elle eût abandonné. Des soupçons étranges l'avaient envahie. La contrainte s'était installée entre eux deux. Au moment de la séparation, une commune souffrance les avait un instant rapprochés.

— Oh, dites-moi, s'était-il écrié, dites-moi pourquoi je ne vous aime pas ?

— Je n'en sais rien, fit-elle en pleurant ; moi, je vous aimais !

Dès son retour à Paris, l'image de Kate l'obséda. L'attendrissement jadis vainement appelé lui fondait le cœur à présent. C'était l'amour. Il écrivit : Kate lui répondit par uneépître affectueuse où elle se félici-

tait d'avoir réussi à l'oublier. Il récrivit, sollicitant une nouvelle réponse ; elle céda ; une correspondance régulière s'établit, et ce lui fut une amère volupté d'implorer de cette femme, sans espoir d'être exaucé, les ioies qu'elle lui eût si volontiers octroyées, s'il les avait demandées trois semaines auparavant.

L'année suivante, à Cannes, Michel crut s'éprendre d'une Hollandaise, MUc de Kuip. Il allait se faire violence et oser une déclaration quand il apprit que la jeune fille était fiancée : il s'efforça d'expérimenter le désespoir et revint à Paris sans avoir parlé. A peine débarqué, son ami Gessac rencontré sur le boulevard et aussitôt promu à la dignité de confident lui frappait sur l'épaule en souriant:

— La petite de Kuip ? Tu pouvais y aller, mon vieux ; j'ai été son amant, et le gros Lobel aussi !

Michel écrivit, Son dépit, fondu en grivoiserie., perçait quand même par endroits. Il en voulait à cette femme do l'avoir crue pure, de ne pas avoir sollicité ce qu'elle accordait à d'autres. Longuement, son désir la déshabillait, détaillant avec une précision voluptueuse les grâces de ce corps qui lui échappait. Il évoquait dans sa lettre le contact lisse des bras nus, la caresse dorée des cheveux, la tiédeur passionnée des lèvres. M'1'' de Kuip, remuée par la llattcuse

énumération de ses charmes, répondit à Michel qu'elle lui pardonnait, qu'elle lui avait dès le premier jour voué sa tendresse et qu'elle eût été sienne s'il l'eût voulu. « Il est temps encore », récrivit-il; « nous nous reverrons et nous, serons l'un à l'autre. » Mais le retour du fiancé qui arrivait des Indes entrava momentanément le projet amoureux. La réalisation en fut reportée à l'époque où le mariage aurait conféré son indépendance à Mlle de Kuip. Dans l'attente de l'événement libérateur, Michel exhalait chaque semaine sa plainte et ses désirs. La légèreté la plus hardie régnait dans ses épîtres ; celles de la jeune femme n'affichaient pas une anormale sévérité. Elle goûtait avec délices cette correspondance qui pimentait les joies un peu sucrées de ses fiançailles.

Entre temps, à Lausanne, Michel fit la connaissance d'une jeune Polonaise, Mâcha Rosloghi, dont la beauté puérile et la parole gracieusement incorrecte le séduisirent. Mais il ne discerna, dans les taquineries continuelles qu'elle dirigeait contre lui, nul affectueux sous-entendu. Seule, la poignée de mains d'adieu de la jeune fille, prolongée outre mesure dans un frémissement, lui fut une révélation. Il écrivit à Varsovie. La réponse arriva par retour du courrier, chargée de la plus fraîche tendresse. Michel

aspira comme un parfum l'amour qui émanait de ces pages; il lui sembla que le vide de son cœur était enfin comblé. Il mit dans cette nouvelle correspondance toutes les délicatesses, toutes les fines spontanéités qui dormaient en lui et dont il n'avait pas encore trouvé le placement.

Pourtant, il ne crut pas devoir interrompre ses relations épistolaires avec Kate Selburn et MUe de Kuip. Il ne comprenait pas le danger de cette dispersion sentimentale. Il se plaisait à croire que chacune de ces femmes répondait à un besoin spécial de sa nature complexe. Il s'imaginait agir pour le plus grand bien de celle-ci en lui fournissant le moyen de s'exprimer aussi complètement que possible. Or, insensiblement, inconsciemment, lettre à lettre, page à page, il effeuillait son âme au vent de sa triple sincérité. Ses désirs s'énervaient dans l'abstention à laquelle le condamnait le culte imparfait de ses lointaines amies ; sa maladresse à conquérir une maîtresse l'aigrissait ; il conçut du métier d'amant une opinion défavorable et s'abrita désormais derrière le masque de l'ironie ; la majorité des femmes s'effara. C'était mieux ainsi. Au moins pourrait-il cultiver en paix la fleur incomprise de sa sensibilité. Il s'aperçut qu'il la tuait, croyant l'affiner. Le masque avait fini par s'a-

malgamer au visage. Une ironie fade l'emplissait jusqu'à la nausée. Sans élans et sans joies, sa vie s'étiolait dans la malveillance. Il en était venu, quand il connut Dragomira Garchine, à implorer du hasard la passion qui rouvrirait son cœur et en balayerait les moisissures.

Vers cinq heures, le dimanche suivant, il sonnait à la grille du pensionnat Colombe et s'enquérait . de Mlle Garchine. On lui demanda s'il était bien le cousin attendu par Mademoiselle, et sur sa réponse affirmative, on lui annonça que Mademoiselle le recevrait au salon.

Quand la porte s'ouvrit pour livrer passage à la jeune fille, tout son aplomb, qu'il jugeait indémontable, incrusté dans l'élégance de sa tenue, se disloqua soudain, et ce fut d'un ton #humble de miséreux qu'il balbutia :

— Bonjour, mademoiselle !

— Ne m'appelez pas ainsi, fit-elle.

— Bonjour... Dragomira, hésita-t-il dans une gêne croissante.

— Pas ainsi non plus. . . Appelez-moi Mira!

Elle lui tendit une main qu'il secoua longuement, n'osant ni la porter à ses lèvres ni la laisser retomber.

— Et vous, sourit-elle, comment dois-je vous appeler ?

Une perplexité l'interloqua. Il avait oublié qu'elle ignorait son nom. Le lui déclinerait-il en entier?... Non ; inutile de lui rappeler la date un peu fraîche de leurs relations. Lui divulguerait-il seulement son prénom?... Oui, mais il eût aimé faire subir à celuici un affectueux dédoublement pareil à celui qui familiarisait le sien. Il reconnut que Michel ne comportait que des diminutifs malsonnants ou puérils. Il se taisait, écarquillé d'incertitude.

Soudain, il déboutonna sa jaquette, ouvrit son portefeuille et exhiba une carte de visite sur laquelle Mira lut :

Michel Dalliaz Artiste-Peintre

27, Quai Perdonnet, Vevey.

— Tiens ! j'aurais parié que vous étiez un artiste ! Et la conversation rebondit sur cette phrase.

Satisfait de son inspiration, le jeune homme recouvrait son assurance pour parler peinture. La jeune fille le questionnait, à peine plus rose que de coutume, ponctuant l'entretien de souri rea.

Au bout d'un instant, elle se leva.

— Si nous sortions ? proposa-t-elle. Nous serions plus tranquilles. Ici, les sous-maîtresses ont l'habitude d'écouter aux portes et de regarder par le trou de la serrure.

— Sortons, acquiesça-t-il. Vous en avez la permission ?

— Oui. Pourvu qu'un membre de notre famille nous accompagne, on nous laisse une entière liberté... Je monte mettre mon chapeau et je redescends.

Demeuré seul, Michel s'inquiéta. Pourquoi sortir? pensa-t-il. Elle attend donc de moi, dès aujourd'hui, des paroles et des gestes que nul ne doit surprendre ?

Elle revint, un vaste chapeau de paille rouge campé sur l'oreille, un collet de même couleur à la main.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Où vous voudrez, à Ouchy, par exemple. J'aime tant les bords du lac !

Le funiculaire les descendit au port où des barques étaient amarrées. Ils s'assirent sur un banc à l'écart et contemplèrent le panorama.

— Il va pleuvoir, pronostiqua Michel.

— Peut-être, laissa-t-elle tomber.

— A moins que la bise ne balaye les nuages.

— Ça pourrait bien arriver.

Il se tut dans une contrainte agitée. Il croisait ses jambes, les décroisait, toussait, dessinait avec sa canne des ronds dans la poussière. Mira souriait à vide, les yeux noyés. Elle posa son collet sur ses épaules.

Le ciel s'épaississait, un vent très frais courait sur la surface encore transparente du lac. Les vergues des barques se mouvaient dans la brise comme des antennes désorientées.

— Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid depuis un moment ? renoua Dragomira.

La gêne des minutes précédentes n'avait pas permis à Michel de se forger une opinion sur la température : il n'émit qu'un grognement incolore.

— Moi, je suis transie, continua-t-elle.

Il remonta le collet rouge qui avait glissé des épaules. Elle le laissait faire avec une complaisance charmée. Quand il eut épuisé les frôlements divers que lui imposait la nature de son travail, il lui caressa la main, légèrement, en murmurant :

— Si froid, si froid que cela ?

Elle ne répondit pas. Son silence était lourd d'encouragements.

Que faire ? pensait-il. Le moment doit être venu de lui prendre un baiser. Mais il s'effarait de la distancé

[ui séparait ses dernières paroles de l'acte prémédité ; i fixait Mira de l'air dubitatif des gens qui entremirent une porte en s'informant si « on peut entrer. » Comme elle se figeait dans un sourire expectant, il conclut n'avoir rien projeté que de naturel. Allons-y ! décida-t-'il mentalement.

A portée de baiser, une hésitation physique l'arrêta. Il la surmonta par devoir et posa sur les yeux de la jeune fille des lèvres consciencieuses.

Toute mimique, selon lui, appelait un commentaire parlé. « Vous m'aimez ! » qui eût le mieux condensé la psychologie de l'instant lui sembla déplacé ; dans « aimez-moi ! » il vit une inutile et peut-être dangereuse incitation ; « je vous aime ! » lui parut, après réflexion, suffisamment approprié.

Le mot à peine risqué, une voix intérieure lui cria : « C'est faux ! Tu ne l'aimes pas et tu as tort de lui mentir. Tu risques d'expier chèrement la vilenie que tu commets en la trompant. D'ici peu, tu t'illusionneras sur la valeur de cet aveu. Elle, encouragée, t'aimera de plus en plus; quand vous vous éveillerez à la vérité, il y aura de la casse dans vos petites constructions sentimentales ! »

Michel s'intéressait aux prédictions de sa conscience, troisième personnage qui venait rompre si à

propos la naissante monotonie du tête-à-tête. Il ne put jouir longtemps de l'aimable diversion, car son amie avait ouvert l'écluse aux souvenirs.

— Moi aussi, disait-elle, moi aussi je vous aime ! Dès que je vous ai vu, je me suis mise à vous aimer. Une force incompréhensible m'attirait vers vous...

Et elle conta la genèse de son amour.

Au contraire de la majorité des amoureux qui préparent leur rôle pendant que récite le partenaire, Michel écoutait naïvement. Aussi fut-il pris au dépourvu quand il lui fallut répliquer. Quels mots entasser dans le trou sans fond du silence? Improviser? Il manquait de naturel. Fouiller dans la case aux romans et en extraire les développements de circonstance ? Il n'avait pas le temps de feuilleter ses souvenirs; d'ailleurs, il s'embrouillerait dans l'indispensable travail d'appropriation ; il perdrait le fil, s'arrêterait court, mal à l'aise parmi les idées des autres comme au milieu d'une réunion d'inconnus. Essayer de traduire avec énergie et sincérité les « mouvements de son âme? » ... Avec quel levier soulèverait-il le calme plat qui le figeait? Il ne pouvait pourtant pas, dans un pareil moment, avoir la franchise de son Indi renée !...

L'attention qu'il avait prêtée le sauva. Chaque

phrase de la jeune fille, gravée en sa mémoire, lui fut un tremplin où il exécuta de petites acrobaties oratoires, s'attachant plus à retomber sur ses pieds qu'à s'élancer très haut :

— Alors, vous m'avez aimé dès que vous m'avez vu? Comme c'est curieux!... Et une force vous attirait vers moi ? Vers vous aussi m'attirait une force... Une force incompréhensible ? Incompréhensible est le mot...

C'est ainsi que le mensonge apparut au berceau de leur amour. Michel se serait donné moins de mal pour feindre s'il avait compris avec quelle dévotion son amie eût recueilli n'importe quelles paroles pourvu qu'elles sortissent de ses lèvres. Elle se serrait contre lui, abandonnait sa tête sur son épaule. Leurs corps, demi-fondus en adhérences contrariées, se confiaient de mutuels désirs.

Une nuit prématurée montait des quatre coins de l'horizon en amoncellements d'orages. Un rai de soleil échappé d'une déchirure versait dans L'atmosphère sa poudre safranée. Un steamer passa dans cette lueur. L'eau commençait à frémir le Long de ses flancs comme un papier de soie qu'on froisse. Des rafales intermittentes couraient en spires affolées.

— Qu'il est beau de s'aimer dans ce décor de féerie ! soupira la jeune fille; que je suis heureuse !

Michel ne répondit pas \ il souffrait de la disproportion flagrante qui existait entre la splendeur du spectacle et la mesquinerie de ses pensées. Autour de lui, c'était l'immensité tourmentée ; en lui, c'était un petit monde crispé, rabougri par l'ironie. 11 avait honte d'absorber son attention à compter les boutons de bottines de son amie, à discerner si 4cette dent aurifiée qui jetait un éclair fauve dans son sourire était la deuxième ou la troisième molaire. Il se reprochait les regards vérificateurs qu'il lançait à droite et à gauche avant de risquer un baiser. Il s'en voulait d'avoir conservé la notion du temps et de le trouver long. Il souhaitait être emporté plus haut que le détail des choses, plus haut que le souci des attitudes, en pleine abstraction amoureuse.

Vers six heures et demie, il quitta la jeune fille, mâchant un vague ennui, une déception au fond du cœur.

En allant à ce premier rendez-vous, il avait cru pon souhait sur le point de se réaliser. Mais l'espoir l'avait vite abandonné. Dès le début, la situation s'était affirmée la même qu'au temps de Katc Selburn et de M"1' de Kuip : une dame l'aimait ; lui.

assistait à la scène, intéressé, nullement ému, poli, gracieux même, comme un acteur qui accepte par complaisance de lire les répliques d'un camarade indisposé.

Sur le bateau qui le ramenait à Vevey, il fit appel à ses souvenirs. La silhouette de la jeune fille s'évoqua, suffisamment idéalisée. Il la voyait, il l'entendait : d'une esthétique raffinée, ses gestes jouaient, rieurs et mutins, autour d'elle ; sa voix chantait, délicieusement adoucie par la sourdine de la mémoire. Les yeux fermés, Dalliaz cherchait à subir le charme d'une présence imaginée. Il reconstituait dans la précision des détails l'approche de ce corps désirable ; il retrouvait le contact frémissant de la taille ; il sentait sur sa bouche l'effleurement d'une chair tiède et passionnée. Un frisson l'enfiévrait ; il était prêt à s'écrier : « Je l'aime, je l'aime ! »

Mais qu'un soubresaut de sa pensée fixât la réalisation de cette scène à un avenir prochain, les mêmes images repassaient devant lui sans lui apporter, cette fois, autre chose que de l'appréhension et de l'ennui, la notion du futur dérangeait comme un changement de clef l'harmonie de ses rêves transposés. « Je ne l'aime pas ! » constatait-il avec découragement. « Il me faudrait pour l'aimer, la certitude de ne la revoir jamais ! n