CHAPITRE IV

L'amour, au devant duquel elle avait couru d'un pas léger, venait maintenant à Mira, l'étreignait, la terrassait comme eût fait un hercule de foire. La pensée de Michel mettait à ses joues la fièvre du désir et imprimait à son cœur des battements tels qu'elle nouait ses mains sur sa poitrine et retenait son souffle, aux écoutes, angoissée, se craignant malade.

Ils se voyaient chaque dimanche. Il venait chercher sa pseudo-cousine dans la matinée, et l'emmenait chez lui. l~ne heure de traversée les séparait de Vevey : ils déjeunaient à bord, pour gagner du temps. Leurs aprèsmidis se passaient le plus souvent dans le petit appartement du quai Perdonnet. Elle se plaisait tant dans la véranda baignée de soleil 00 Michel travaillait ! - de baisers, elle inspectait curieusement ses

esquisses, les comparait aux modèles qui pépiaient dans la volière, demandait des explications. Il s'exécutait avec complaisance, exposait longuement ses rêves d'art, heureux de faire danser sa chimère devant cette belle spectatrice qui avait l'enthousiasme si facile. Mira, grise de mots, s'imaginait accéder à la contemplation de vérités supérieures.

Vers le soir, ils reprenaient le vapeur, ou, s'ils s'étaient attardés, le chemin de fer plus rapide, et rentraient à Lausanne. Il la reconduisait au pensionnat, dînait seul au buffet de la gare et regagnait Vevey la nuit tombée.

Il calcula que ses dimanches lui revenaient en moyenne à vingt-deux francs.

Ces entrevues hebdomadaires ne suffirent bientôt plus à Mira. Elle le voulut chaque jour. Il fallut s'ingénier, prétexter des emplettes obligatoires, des invitations en ville, des thés, des dîners. Une sousmaîtresse complice facilitait les sorties. Ils se voyaient partout; le jour, dans la campagne, chez lui; le soir, dans les rues, dans les squares. Toute prudence perdue, elle en vint à sortir seule en cachette et à le rejoindre dans les allées qui avoisinent le théâtre. Elle ne craignait pas d'être rencontrée. Elle le souhaitait plutôt, et de pouvoir dire : « Voilà celui que j'aime !

LE JARDIN SUR LA GLACE 6l

Son amour était puéril par l'étalage qu'elle en faisait, et sensuel, d'une belle sensualité que ne gâtait nul mysticisme.

Parfois, Dalliaz l'appelait « ma chère âme ! », alors elle se mettait à rire et l'appelait « mon cher corps ! » en le baisant sur la bouche.

Ces ardeurs l'inquiétaient, car il y croyait observer une progression. Un soir qu'ils étaient assis sur un banc, avec, au cœur, la tristesse des mots épuisés, et au corps, celle des voluptés trop longtemps réservées, elle se blottit contre lui dans une contraction de tout son être et lui murmura : « caresse-moi ; serre-moi ; étouffe-moi ! » Il pensa que sous un toit, dans une chambre, elle eût ajouté : « prends-moi ! »

En faire sa maîtresse ? Rien de plus aisé. Sa délicatesse l'en dissuadait. Aussi reculait-il, évitait-il, avec un soin qu'une méfiante eût pu mal interpréter, l'occasion des dernières étreintes. Elle naquit pourtant malgré ses calculs.

Un dimanche qu'usant du privilège de son imaginaire parenté, Michel était venu chercher Dragomira, celle-ci déclara l'heure trop avancée pour gagner Vevey.

La journée était maussade. De gros nuages plombés, chassés par le vent d'est, coupaient à

mi-côte les montagnes de Savoie et traînaient au-dessus du lac leurs grisailles monotones. Il pleuvait.

Ils sortirent quand même, errèrent sans but par les rues désertes, serrés l'un contre l'autre, ne sachant où abriter leur tendresse. Par plaisanterie, elle proposait des lieux de refuge inacceptables, comme le clocher de la cathédrale ou la soute des barques amarrées au port d'Ouchy. Intérieurement, elle construisait un plan : rentrer au pensionnat, où une partie de plaisir à Evian avait fait le vide, et s'enfermer avec Michel. Mais elle jugeait diplomatique de ne découvrir son projet qu'au plus dru d'une averse, alors que la réalisation s'en imposerait.

Lui, qui la devinait, s'ingéniait à trouver des argu- •ments en faveur du plein air.

— Les peuples vraiment forts, disait-il, sont ceux •qui vivent sous les climats rudes. Vois les Scandinaves ;

que deviendraient-ils sans le vent et la neige ? Mira le regardait du coin de l'œil sans répondre.

— Moi, continuait-il, j'adore la pluie, la grêle et tout le tremblement. D'un temps pareil, je suis beaucoup plus heureux dehors que dedans.

Elle éclata de rire.

— Mon pauvre chéri, ce que tu as peur de moi !

La meilleure façon de lui prouver qu'il ne la rednu-

tait pas était de la prendre par la taille et delà serrer contre lui. La hanche très développée de la jeune fille roulait à la marche et pesait sur la sienne. Afin d'éviter une commune gêne, il emboîta le mouvement et effémina discrètement son allure. Amusé par l'adhérence, il pensait : « Ne suis-je pas un peu jeune de la protéger contre mes entreprises ? Il est hors de doute qu'elle attend de moi plus varié que des baisers et plus sensationnel que des étreintes. La décevoir plus longtemps ne serait-il pas me l'aliéner pour toujours ? »

Aussi, quand au milieu d'une rafale elle tourna vers lui ses yeux suppliants, il suggéra tout de suite :

— Si nous rentrions au pensionnat ?

— Tiens, fit-elle, c'est une bonne idée ; comment n'y ai-je pas songé plus tôt ?

Et ils rentrèrent.

En montant l'escalier, il se repentit d'avoir modifié -si brusquement son jeu. Sans doute, elle avait pris acte •du changement : qu'allait-il se passer?

Il n'en était plus à se demander s'il allait se passer quelque chose : le pas décidé, les lèvres serrées de Mira

rtifiaient qu'elle mûrissait une résolution. Il n'avait guère besoin de tendre son imagination pour deviner

laquelle. Comment se comporterait-il ? La dégriseraitil d'une parole dure ? Ou bien céderait-il au désir ?

— Advienne que pourra ! décida-t-il en posant le pied sur le palier du premier étage.

Mais la vision nette de ce qui pouvait advenir, de ce qui adviendrait sûrement réveilla ses scrupules. Son devoir d'aîné et d'ami n'était-il pas de la sauver malgré elle ?

Des craintes moins nobles l'envahissaient. S'il allait se trouver pris au dépourvu devant ce phénomène, une jeune fille ? Il était bien question de la sauver ! Saurait-il seulement la perdre ? Que connaissait-il de l'amour ? Rien que les débauches classiques des années scolaires et les flirts à fleur de mots avec des femmes du monde. Il sondait pour la première fois sa timidité, son inexpérience, et s'en faisait autant d'obstacles. A la pensée d'un échec ridicule, il ferma les yeux ainsi qu'au passage d'un obus. Tout homme a sa réputation de séducteur à soutenir : il ne compromettrait pas la sienne. Il reculerait. Mais comment ?

Il lui restait cinq ou six marches et un mètre de palier pour trouver une solution. Il eut beau franchir la distance avec des lenteurs de montagnard précau*

tionneux, il arriva devant la porte, mâchant toujours les mêmes indécisions.

Ils entrèrent.

Un désordre nullement artificiel régnait dans la chambre de Mira. Le couvercle de la malle était retombé sur un corsage de soie rouge dont les bras se renversaient tragiquement dans l'angoisse de ne pouvoir échapper à la morsure. L'armoire indiscrète s'ouvrait sur la sarabande des mouchoirs, des jupons et des bas. Un peignoir de satin mauve s'efïïanquait en travers du lit défait ; sur la cheminée, trois gants retirés à la hâte perdaient les formes de la vie en recroquevillements de petites mains anémiques.

Cet aspect émancipé des choses fournit à Michel l'attitude cherchée. Adossé contre la porte, il huma l'air où flottait un relent d'eau de rose, et jugea, dans une nausée :

— Quel taudis !

Du bout des doigts, sans conviction, elle tenta d'infimes rangements inefficaces, puis s'arrêta, dans une pose de Danaïde qui se décourage. Ils étaient immobiles ; l'égout de leurs parapluies formait sur le plancher deux ruisseaux sympathiques. Mira les voyait courir l'un vers l'autre, se bifurquer, hésiter devant une plume ou une épingle, se remettre en route...

— P^^— ■—— ■' ■ I I ■■■ I ! ■ I I ■!■■■- I IM .1 — — I ' ■■— ■ ■ - ■ ■ - ■! ■ , |,

Elle rit quand s'opéra la jonction. Lui, pour affirmer son hostilité, appuya :

— Pas un coin où s'asseoir. C'est dégoûtant ! Mira s'intriguait. Il ne plaisantait pas ; qu'avait-il ?

Interrogé des yeux, il resta muet.

D'un geste balayeur, elle désencombra le divan. Son ami dut s'installer.

— Je vais te faire une tasse de thé ! annonça-t-elle gaîment.

Après cinq minutes de recherches, elle se tourna vers lui, de nouveau découragée :

— C'est comme un fait exprès ; je ne puis trouver ni le sucre ni les tasses !

Il gardait un silence désapprobateur.

Elle s'assit à ses côtés, les yeux vagues, cherchant un moyen de le ramener. Elle finit par prendre sa main qu'elle caressa lentement.

— C'est vrai, expliquait-t-elle, je n'ai pas d'ordre ; toutes mes affaires se perdent ou se gâtent. Mais il ne faut pas m'en vouloir. Dis-moi que tu ne m'en veux pas !

Il la regarda ; c'était bien de l'angoisse qui sillonnait ses joues de rides, futurs chemins à larmes. Il eut honte de s'être joué d'elle.

— Mais non, dit-il en refermant ses doigts; je ne i t'en veux pas, ma pauvre chérie !

La conversation retomba dans un crépuscule assourdi. Une commune tristesse descendit sur eux. Ils la connaissaient ; elle s'associait à chacun de leurs tête-à-tête, depuis un mois. Jamais pourtant elle ne s'était faite aussi lourde qu'aujourd'hui. Chargée du poids de longues ardeurs inassouvies, elle les écrasait •dans un paroxysme impérieux, voulant à tout prix -être amollie par l'absence, ou secouée par la possession.

Michel comprenait l'urgente alternative et tendait son intelligence vers un choix. Doutes explorés, scrupules ressassés, vieilles hésitations revenaient à la fois l'assiéger ; le bélier de l'obsession lui battait les tempes ; il plissait le Iront, dans le malaise physique de ne pouvoir se décider.

Mira, sans pensée, raidie, attendait. Soudain, l'exaspération du désir la jeta contre Michel qui tressaillit.

— Mira, tu es par trop cruelle, murmura-t-il, la bouche sèche.

Elle ne l'entendait pas. Instinctivement, leurs jam-

j nouèrent. Elle dégrafa son col et le visage de

Michel se perdit dans l'inconnu de sa gorge. Elle

guidait l'envahissement des baisers, à demi pâmée sur les coussins, comprimant son cœur dont les battements lui donnaient la sensation d'avoir dans la main un petit animal essoufflé.

Le contact de la chair avait révolutionné Michel Toute sa réserve chavirait. Pour empêcher Mira de remarquer la bataille que ses doigts inhabiles livraient aux derniers boutons du corsage, il la grisait de « je t'aime, je t'aime » entrecoupés de baisers mordants. Quand les bras nus mirent autour de sa tête qui brûlait un collier de fraîcheur, il s'affola. Le corset arraché, la jupe violentée dégagèrent la taille qui s'offrit à l'étouffement des étreintes. Elle se laissait faire, ayant seulement conscience, outre ce pétrissage frénétique, de grandes palpitations qui lui martelaient la poitrine. Il la porta sur le lit. Alors, un effroi la glaça.

— Non, laisse-moi ! laisse-moi ! Va-t'en ! balbutiaitelle en le saisissant aux poignets. Mais lui ne l'écoutait plus. Il se libéra d'une secousse et reprit furieusement ses lèvres.

Elle reconnut la lutte impossible. D'ailleurs, pourquoi lutter? N'avait-elle pas voulu, prévu, sauf la brutalité des gestes, ce qui arrivait ? Lutter contre lui c'était lutter contre elle-même. Elle allait s'aban-

donner quand elle crut sentir que Michel s'éloignait d'elle ; elle le voyait pourtant toujours à la même place : elle eut une seconde d'incompréhension. Puis ce fut une soudaine déroute des sensations réelles ; il lui sembla qu'un mouvement giratoire l'emportait au loin, dans un pays étranger, où lui parvenaient, fêlées comme par mille kilomètres de téléphone, des paroles inquiètes :

— Mira, ma petite Mira, qu'est-ce que tu as ?.. . Elle était tombée sans connaissance entre les bras

de Michel.

— Mira, Mira ! dis-moi quelque chose ; répondsmoi !

Il perdit la tête, chercha des sels par la chambre, n'en trouva pas, se surprit la main sur le cordon de la sonnette, finit par aviser, dans l'armoire, du vinaigre de Bully dont il baigna les tempes de la jeune fille.

Elle rouvrit les yeux et comprima son cœur à poings fermés, comme pour broyer une peine aiguë. Michel la regardait, prêt à pleurer.

Un flot d'aspirations et d'émotions neuves l'avait soudain envahi : une tendresse apitoyée, une velléité de prendre Mira dans ses bras et de l'y garder indéfiniment, une envie de souffrir pour elle, une étrange

fringale de sacrifice. Il se demandait dans quel coin de son être gangrené par l'égoïsme avait pu germer cette floraison désintéressée, à quel ordre de sentiments il devait la rattacher.

Il fut quelque temps avant de reconnaître qu'elle provenait de l'amour, qu'elle était l'amour même, celui qu'il avait si longtemps appelé en vain, et qui maintenant venait à lui. Tout son passé sentimental lui apparut soudain sous son vrai jour : une lamentable parodie, un impuissant et dérisoire effort. Il se sentit allégé comme par un dédoublement radieux. Où étaient les contraintes d'antan ? Parler lui semblait si facile ! Il avait tant à dire à cette pâle créature qui gisait à moitié nue, pelotonnée pour moins souffrir ! Il la vêtait de regards câlins et la berçait d'une voix nouvelle, plus lente, rassérénée, comme en ont les amants après la possession.

— Tu as mal, ma pauvre chérie ! Tu as mal et c'est de ma faute. . . Mais oui, de ma faute! Tu dois me haïr. . .Non? ... Tu as raison ; la peur que tu m'as faite m'a bien assez puni de ma brutalité ... Ne dis rien; ne m'écoute pas si cela te fatigue; reste seulement ainsi, près de moi, et laisse-moi te parler. . . . Je voudrais te parler jusqu'à ce que tu fendornies.. . . et tu ne serais pas longue à t'endormir, car je te dirais

toujours la même chose, que je t'aime, que je t'aime et encore que je t'aime ! ■

Elle le contemplait dans un ravissement surpris» Que s'était-il passé ? Pourquoi le retrouvait-elle ainsi transformé après un temps qu'elle estimait si court ?

— D'où viens-tu ? murmura-t-elle ... Tu n'es pas sorti ? Tu n'as vu personne? . . . Alors, je suis restée des heures sans connaissance ?

— Non, ma chérie, à peine une minute.

Elle ne chercha pas à comprendre d'où son bonheur lui tombait.

— Tout de même, sourit-elle, c'est bien heureux que je me sois évanouie. Tu m'aimes davantage à présent.

— Je t'aime comme je t'aimerai toute ma vie.

— Bien vrai ? Nous ne nous quitterons plus ? Nous nous marierons?

Le mot l'interloqua. Epouser Mira ? Quelle solution inattendue ! C'était pourtant la seule qui conciliât son amour et sa délicatesse. Il l'adopta séance tenante, s'en voulant même de n'avoir pas été le premier à la proposer.

— Mais, certainement, appuya-t-il, nous nous marierons. Dans un mois, tu seras ma femme.

— Alors, en attendant, je suis ta petite fiancée ?

Michel, qui avait décidément perdu le sens de l'ironie des mots et des situations, eut un acquiescement grave.

— Oui, tu es ma petite fiancée.

Mira pleurait. Comme les forces lui revenaient, elle attira son ami dans ses bras. Il l'embrassa sur la joue. Ce baiser salé fut le plus chaste de tous ceux qu'il lui prit.