CHAPITRE V

: — Je ne vois rien d'inquiétant pour le moment résumait le D1' Comminge, médecin habituel du pensionnat, en prenant congé de Mllc Colombe. Du calme, pas de chocs, et le mal suivra son cours; mais j'insiste sur ce fait que toute émotion sentimentale, toute surexcitation physique pourrait avoir des suites fâcheuses... Peut-être serait-il bon que la jeune fille en fût prévenue par vous ou par une de ses amies. . , J'ai mes raisons pour croire que l'accident d'hier fut provoqué par une secousse passionnelle. Or il faut éviter qu'il ne se reproduise, et c'est la malade qui pourra le mieux y veiller.

Le vieux médecin parlait avec une lenteur dogmatique en promenant obstinément son index droit sur son index gauche. Mllc Colombe l'écoutait, marquant

son approbation par un petit rire inconscient et continu qui battait sourdement dans sa gorge.

— Docteur, sourit-elle, vous m'ouvrez les yeux ! Mlle Garchine voit assidûment un de ses cousins, et je ne serais pas surprise quand une intrigue se serait nouée entre les jeunes gens. Je m'occuperai moi-même de faire cesser leurs rapports.

— Supprimons le cousin ! approuva le docteur, et si, par hasard, un projet de mariage avait été ébauché, veuillez avertir les intéressés qu'ils devront l'ajourner pendant un laps de temps assez considé* rable.

— Qu'entendez-vous par considérable, docteur ?

— Il m'est difficile de préciser.. . L'évolution d'une affection cardiaque ne peut se prévoir à jour rixe... Disons. . . trois ans. Au cas où elle brusquerait ce délai, je ne répondrais plus de la jeune fille.

. Trois ans ! Ces mots, sortis en hésitant de la bouche de Clotilde Parr, tombèrent lourdement sur le cœur de Mira. La défense que Mllc Colombe lui faisait signifier de recevoir Michel acheva de l'atterrer. Dès qu'elle eut retrouvé son sang-froid, elle lui écrivit.

o ... Etre ensemble, disait-elle, et ne pas nous « laisser surprendre par le désir, nous parler, nous « écrire, et ne plus nourrir l'un pour l'autre que des

or. pensées fraternelles : cela n'est-il pas au-dessus de « nos forces ?

« Pour moi, je suis prête à braver les menaces de ce « médecin. Viens, mon bien-aimé, viens et prends moi ! « Puisqu'à présent la douleur et la mort sont suspen- « dues sur moi, mieux vaut renoncer à souffrir et m'acc néantir dans la volupté d'être tienne. Ne vois pas « dans ces mots l'intention d'un sacrifice ou le désir de « te prouver la force de mon amour. Vois-y seulement « l'ardente envie de hâter l'accomplissement des des- « tins qui nous lient, le besoin de t'éviter comme à moi « ces années d'attente qui aigriraient nos âmes et bri- « seraient nos corps. Viens, je t'appelle avec toute la « puissance de ma volonté ! Sois demain à quatre heure res dans la chambre que l'amie de Clotilde a en ville. « Je t'y rejoindrai. Avertis-moi par un mot ou un téléce gramme. Tendrement à toi,

Mira »

Michel travaillait dans son atelier quand cette lettre lui fut remise. Il la lut à plusieurs reprises, courbé par la stupeur, puis murmura :« Quel malheureux je suis ! » Au bout d'un instant de réflexion, il ajouta : « Pauvre petite ! » et se mit à parcourir la pièce, les doigts crispes, dans une attitude violente et décidée qui contras-

tait avec l'inconsistance et le désarroi de ses pensées.

Deux fois, trois fois, il s'assit à son bureau, commença des brouillons fiévreux et les déchira. Vers le soir, il se laissa tomber sur une chaise, et, la tête entre ses mains, tassé par le malaise, battit le plancher d'un pied nerveux. Dans la volière, les oiseaux prenaient conscience de son agitation inaccoutumée et traduisaient leur inquiétude par des pépiements interrogatifs exaspérés. Ce bruit l'agaçait; il sortit, dîna, rentra, se mit au lit et ne dormit pas.

Le lendemain matin, il se levait, le front barré d'une résolution grave, et s'installait devant une feuille de papier à lettres. Longtemps, sa plume courut : d'abord rapide et assurée, puis réticente, hésitante, immobilisée par des scrupules, se corrigeant en ratures. Quand huit pages furent couvertes, il se mit en devoir de les recopier . Un regard à sa montre lui apprit qu'il était onze heures. Il bâcla l'adresse, gomma d'une langue molle et se dirigea vers la poste.

Il maniait sa lettre avec gêne, comme s'il avait craint qu'elle ne le désignât à l'attention malveillante des passants. En la laissant tomber dans la boîte, il s'aperçut que sa main était tachée d'encre. Il sortit de sa poche des gants gris-perle et les enfila. Au c >ntact de la eau douée et parfumée, il se sentit,

pour la première fois depuis la veille, l'âme fine et le cœur délicat...

A Lausanne, Mira s'éveilla dans l'expectative d'un message. Le courrier ne lui apporta rien . Elle supputa les retards qui avaient pu entraver la distribution de sa lettre et se raccrocha à l'espoir d'un télégramme. Le temps passait, crispant son attente. Peut-être Michel avait-il trouvé son appel au retour d'une longue promenade, et trop tard pour répondre, même par dépêche ? Elle déjeuna distraitement, écouta sans l'entendre la leçon d'anglais, s'habilla, courut inquiète au rendez-vous...

Elle y était seule et quatre heures avaient sonné ! Sur la cheminée, des cigarettes russes étaient éparpillées. Elle en prit une et fuma nerveusement. Son oreille épiait la serrure jusqu'à l'hallucination. Elle évoquait avec une telle violence de désir le grincement de la clef qu'il lui sembla plusieurs fois le percevoir et qu'elle se leva pour accueillir l'arrivant. La demie, puis cinq heures s'égrenèrent à la pendulette. Elle avait cessé de fumer. Elle fixait les dessins du tapis avec une attention exaspérée.

Soudain, elle sentit les larmes la gagner. C'était un flot doux, un ruissellement qui s'accélérait au rythme de sa poitrine soulevée. Elle laissa tomber sa tête

dans ses mains et mordit son mouchoir désespérément. Elle pleura longtemps. Ses nerfs détendus, elle quitta la chambre sans avoir miré sa pâleur dans la glace et revint au pensionnat.

La réponse de Michel l'attendait, posée en évidence sur la toilette. Elle l'ouvrit avec un battement de cœur, la parcourut, la cacha dans son corsage, crispa ses doigts à sa gorge et s'abattit sur le lit, terrassée par la même douleur que la veille. ..

Elle avait lu ce qui suit :

« Ma chère aimée,

« Quel coup de massue tombé sur mon bonheur ! « Vivre trois ans sans toi ! Remettre à trois ans la joie « de rendre mienne chaque parcelle de ton corps, « comme est déjà mienne chaque parcelle de ton âme ! ce Cette idée m'affole. . .

« Que faire, ma chérie? Que devenir? Continuer à « nous voir comme par le passé? Hélas, j'ai peur, moi « aussi, que nous ne soyons pas suffisamment parés « contre les surprises du désir. Comment lutter contre « nous-mêmes, contre les forces qui nous poussent a l'un vers l'autre?... Nous voir moins souvent ?. .. « Tout ce que notre imagination, tout ce que nos sens « inquiets auraient échafaudé pendant les heures de « solitude voudrait se réaliser, d'un vouloir obstine.

a implacable, dès que nous serions en présence... « Cesser de nous voir?. . . Tant que tu habiteras Lau- « sanne et moi Vevey, il faudra des puissances autrece ment grandes qi^ nos misérables volontés pour nous « tenir séparés. . . Quant à passer, comme tu me le <t proposes, par-dessUs les menaces de ton médecin, a c'est une solution que je n'envisage même pas. Un U assassinat dans lequel la victime est consentante & n'en est pas moins un assassinat.

r «Alors, à quoi nous résoudre?... Quel parti prendre? ■ « Le remède, le seul remède est d'une cruauté si n brutale que la pensée de nous infliger sa torture « me déchire presque physiquement.. . Une terreur (t m'oppresse. .. J'ai peur qu'il ne t'apparaisse, à toi a aussi, comme l'unique moyen de dénouer notre a situation, et que tu ne le veuilles comme moi..» « Ce remède, c'est la séparation, ma pauvre chérie!... a C'est l'abandon de notre rêve! Je ne sais d'où me « vient l'énergie suffisante pour écrire ces mots. N'imtt porte, je la sens en moi, et elle saura bien guider « mes actes... Ne l'appelle pas force de caractère, « cette énergie, ni grandeur d'âme. C'est une flamme « logique dont je ne suis illuminé que dans les heures • décisives ; c'est le démon de la nécessité qui me « pousse vers ce qui doit être au mépris de la souf-

« france ; c'est le « han » désespéré de l'homme qui « s'ampute la main qu'une vipère a mordue...

« Quand tu liras ces lignes, la hache aura frappé, « nos destinées seront désunies : j'aurai quitté la « Suisse pour toujours. Où je vais, je ne te le dis pas; « où tu partiras, je tiens à l'ignorer. A quoi bon « nourrir la consumante illusion que l'irréparable « n'est pas l'irréparable ?... Ayons le courage d'ignorer « où nous vivrons ! Qu'il nous soit impossible d'avoir « continuellement présente à l'esprit la vision l'un de « l'autre en des endroits connus, d'éprouver la han- « tise du revoir possible, des trains faciles, des stea- « mers qui réunissent : nous finirions peut-être par « en mourir si nous n'y succombions pas ! Le jour a où j'aurai cessé de te voir, de t'entendre, de te « sentir autour de moi, dans mes rêves, dans mes « veilles, dans mes songeries, ce jour-là, je serai guéri « de toi. L'oubli, voilà le baume qui cicatrisera nos « plaies... Plus tard, beaucoup plus tard, nous trouce verons peut-être une douceur dans le souvenir... « Je ne cherche pas de mots pour te dire adieu... « Je sens que si je me livre plus longtemps au mar- « tyre de t'écrire,mon courage s'usera jusqu'au bout : « et j'ai besoin de lui pour accomplir le plus dur de g nia tâche. Qu'il ne m'abandonne pas avant mon

LE JARDIN SUR LA GLACE 8l

départ, ou nous sommes perdus!... Adieu donc, ma tendrement adorée... la meilleure part de moi-même .. Tout mon être se brise, éclate, s'anéantit... Je ne puis plus écrire... Adieu! »

Dans un coin de la chambre de Mira, Mlle Co-

)mbe rapportait au Dr d'Arveyes appelé en rempla-

ement de M. Comminge, le diagnostic de son con-

ère.

< Mira gisait les yeux fermés, silencieuse et prostrée.

; Le Dr d'Arveyes l'examina, la questionna, rédigea on ordonnance, et, revenant à Mllc Colombe, lui

jnfia entre haut et bas :

— Je ne partage l'avis du D1' Comminge que sur eux points : le calme et la tranquillité d'esprit s'im- Dsent de toute évidence ; d'autre part, de violentes ïcousses passionnelles ont seules pu provoquer ces 'ncopes. Mais l'ajournement, exigé par lui, du maâge de la jeune fille me paraît inutile.

Sans s'en rendre compte, le médecin avait élevé la )ix. Les yeux de Mira s'ouvrirent : elle écoutait, continua :

— Le cœur n'est pas sérieusement atteint et je ne

-irais aucun inconvénient à ce que MUc Garchine

>nnât suite au projet dont vous soupçonnez l'exis-

tence... J'ai même la conviction que ce remède agirai sur elle plus efficacement que la valériane 1 Vous pouvez donc lui certifier de ma part que dans deti: ou trois mois elle ne courra nul danger en épousan celui qu'elle aime.

ji Un gémissement sourd le fit se retourner. Dragf mira s'était dressée, une épouvante au fond dt orbites.

— Qu'avez-vous, ma chère enfant ? s'écria Mllc G' lombe.

Elle fondit en larmes, raidissant les bras de dése poir.

— Trop tard!... Trop tard! sanglotait-elle.

La plupart des êtres humains qu'une brusque coi motion a ébranlés passent, avant de ressaisir le équilibre, par une série d'états de l'âme dont ils prennent conscience qu'après coup. Ils se réveil K un matin, allégés, enclins à jouir, presque heures d'exister, et s'imaginent que cette merveilleuse gi rison est l'œuvre d'une seule nuit. Elle résulte réalité d'un lent travail de cicatrisation) qui, pavoir échappé à leur perspicacité, n'en est pas me perceptible à l'analyse du psychologue.

Quand] au bout de trois semaines, Mua .-\ipcr

que les menus faits quotidiens l'intéressaient de nouveau, que sa pensée se détachait parfois de Michel et revenait à lui sans trop d'amertume, elle éprouva quelque indignation contre elle-même, à sentir se soulever un fardeau qu'elle comptait porter toute sa vie. Si elle avait pu se rendre compte des formes successives qu'avait empruntées sa douleur, elle y eût remarqué une gradation dont chaque phase l'acheminait vers la paix.

C'avait d'abord été un anéantissement sans fond,

Une stupeur morbide qui l'avait clouée au lit plusieurs

jours. Puis, avec la perception de la souffrance était

venue la vraie souffrance, souffrance animale, qui ne

raisonnait pas, qui ne pensait pas, qu'alimentait, que

ravivait chaque seconde l'image de l'absent. A cette

période avait succédé celle, plus lucide, de la révolte,

Pour la première fois, Mira pesait l'acte de Michel,-

et il lui apparaissait d'un égoïsme et d'une lâcheté

monstrueux. L'abandon était de toutes les solutions

la seule qu'elle n'eût pas attendue, parce que son

choix impliquait l'indifférence, au lieu de la ferme

passion à Inexistence de laquelle elle croyait. Elle

était tellement contraire à l'amour, cette solution,

que le fait d'avoir été adoptée par Michel le classait

hors l'amoUr, le démontrait incapable d'en éprouver

ou d'en inspirer. En effet, Mira souffrait moins, consciente qu'elle était de moins aimer. Elle se détachait, non pas de l'homme qu'elle avait chéri, mais de l'être mauvais soudain apparu derrière le masque adoré. Elle était toujours éprise, non de celui qui l'avait abandonnée, mais de son noble fantôme. Et ce dédoublement qui s'accusait très net en son esprit, atténuait sa peine en la divisant : de ces deux Michel qui se partageaient sa pensée, l'un lui devenait odieux, l'autre gisait enfoui dans le passé comme dans le plus sûr des sépulcres, et son amour pour lui se nuançait d'immatérialité. Peu à peu, la haine s'éteignit en son cœur, faisant place à la réflexion. Elle cherchait quels mobiles avaient déterminé la conduite de Dalliaz, et elle se persuadait bientôt qu'il n'avait pu se con« vaincre de la légitimité de son acte que par suite d'un déséquilibre moral. Les paroles de Kallinikov lui revenaient à la mémoire. Elle vérifiait leur justesse.

« Je n'ai le droit de rien lui reprocher, songeaitelle, puisque j'attendais de lui les seuls biens qu'il ne fût pas en son pouvoir de me donner. Au lieu de respirer les fleurs bizarres de son rêve, j'en ai cherché d'autres, moins rares ; je suis sortie du jardin : j'ai trouvé la glace ! Je ne dois m'en prendre qu'à moi de ma déception. »

Elle ne regrettait pas cet apprentissage de la douleur. Une puérile fierté lui venait d'avoir aimé, de pouvoir parler de la vie avec une amertume connaisseuse. Presque tout s'égalisait en elle. Un désir surnageait : celui d'approfondir ces êtres étranges, de fouiller ces consciences atrophiées et ces sensibilités malades; une résolution s'ancrait : celle de ne plus céder à l'amour qui l'entraînerait vers eux, de parcourir la contrée de leurs rêves en froide voyageuse, l'esprit ouvert, le cœur fermé.