CHAPITRE VI

La lettre dans laquelle Mlle Colombe annonçait à M. Garchine la maladie de sa fille aviva chez lui le remords d'avoir consenti à son exil. Il voulut la rappeler immédiatement, mais sa femme objecta les dangers que la mauvaise saison pourrait faire courir à une convalescente. Mieux valait que Mira passât l'hiver avec elle à St-Raphaël, une station de la Riviera française où elle allait soigner un rhume opportun. Il se rendit à ses raisons. Ainsi se trouvait évité ce qu'elle redoutait le plus : la rentrée de sa belle-fille dans l'intimité du foyer. Il fut convenu que Mira quitterait Lausanne dès la première semaine de novembre et rejoindrait sa belle-mère en gare de Lyon. M. Garchine qui haïssait les déplacements demeurait à

Pétersbourg. M. de Bèze avait précédé sa maîtresse à St-Raphaël.

Quelques jours avant son départ, elle écrivit à Mira qu' « à la veille de se retrouver, elle estimait néces- « saire d'établir la nature de leurs relations. Hier était « hier, et ses orages ne devaient troubler ni aujourd'hui (( ni demain. D'où que fussent venus les torts, l'heure « avait sonné de les oublier. La paix et le bonheur de « plusieurs mois valaient bien cet infime sacrifice. « Pour elle, elle était décidée à l'accomplir; elle ne « doutait pas que sa belle-fille n'eût à cœur de l'imi- « ter. » Elle ajoutait que « leur excellent ami M. de « Bèze se trouverait sans doute à St-Raphaël en même « temps qu'elles et qu'afin de ne pas donner prise aux « médisances, il serait bon que Mira consentît à pasce ser pour sa filleule. C'était un parrain fort présence table et qui ferait son possible pour distraire la gen- « tille convalescente ». Elle terminait en l'embrassant « avec sa vieille tendresse, dont les récents malentcn- « dus n'avaient jamais altéré le fond. »

Mira ne fut pas dupe de ce ton affectueux qui témoignait de la crainte qu'elle inspirait encore à sa belle-mère, mais elle ne put s'empêcher de partager son avis. A quoi bon persévérer dans cette stérile animosité, s'épuiser en des scènes imbéciles? .Mieux

valait pour leur commune tranquillité, vivre sur le pied d'une paisible indifférence. Elle répondit par une missive polie, dans laquelle elle déclarait accepter ce lus vivendi. Quant au parrainage de M. de Bèze, elle l'acceptait également, sous cette réserve qu'il ne le revendiquerait que dans le monde, rappelant Mademoiselle dans l'intimité.

Elle traitait ces questions avec un sang-froid, un détachement qui l'étonnaient.

Elle se demanda si son séjour à Lausanne et les événements qui l'avaient marqué ne l'avaient pas avilie. Elle n'eut pas de peine à se convaincre du contraire, et que seules, une plus large appréciation du bien et du mal, une indulgence née de la douleur, avaient changé sa manière de voir. D'ailleurs, ce sujet tenait dans son esprit moins de place que jadis. Elle se préoccupait surtout de son voyage.

Elle allait visiter le Midi pour la première fois et elle attendait dans une fièvre de curiosité la révélation de ce ciel et de cette mer qu'elle évoquait en relisant Sur l'Eau de Guy de Maupassant. Elle caressait l'espoir de rencontrer dans cette nature merveilleuse l'homme au verbe enthousiaste et fécond qui la ferait vivre pour elle.

Ces dispositions eurent pour effet d'enlever tout

caractère pénible à sa première entrevue avec Mm0 Garchine. Les jeunes femmes se retrouvèrent à Lyon, dans la gare, et s'embrassèrent parmi le rugissement des locomotives. Elles échangèrent des paroles banales que hachaient les heurts des wagons rajoutés et les coups de marteau des hommes d'équipe ; bientôt, le roulement du train les réduisit au silence.

A contempler sa belle-mère allongée en face d'elle, son lin visage vicieux à moitié mangé d'ombre, un sentiment étrange envahissait Mira. Il lui semblait qu'une sorte de solidarité l'unît à elle. Pour avoir souflert par l'amour, pour avoir connu la tristesse des ardeurs inassouvies, elle se sentait plus proche de cette femme dont l'amour était la vie et qu'un éternel désir mordait . . .

Quand ces dames débarquèrent à St-Raphaël, un dur mistral tombait du ciel blanc, hérissait la jner, tordait les eucalyptus, soulevait la poussière en trombes cinglantes. M. de Bèze était à leur rencontre, grelottant et aveuglé. Il les conduisit au Grand-Hôtel, où lui-même avait pris ses quartiers. Elles se mirent au lit en arrivant, brisées de fatigue.

Toute la nuit, le vent redoutable harcela l'espace, mais il mourut au lever du soleil et les voyageuses s'éveillèrent dans un grand silence reposé. Mira cou-

irut à la fenêtre et demeura longtemps accoudée, à is'imprégner de la beauté des choses. La mer stagnait devant elle, d'un bleu paradoxal, d'un bleu de tein- ;ture 'qui éteignait celui du ciel. Le moutonnement ides végétations exotiques, des pins parasols et des 'eucalyptus encadrait fantastiquement cette coulée de lave indigo. A droite, la ville de Fréjus et les croupes jnues des Maures tressaillaient comme derrière un | mince rideau de feu. L'air marin arrivait, déjà lourd ides arômes terrestres, mêlant le sel du large au sucre des jardins.

Elle s'habilla, son premier déjeuner expédié, et < sortit, voulant tout de suite reconnaître le pays. Elle : visita la jetée saupoudrée de poussière rouge, le port tranquille abritant le sommeil des barques de pêche, dominé par la masse barbare et démesurée de la nouvelle église ; elle explora le quai-promenade bordé de luxueuses villas, la vieille cité, d'aspect oriental, striée de ruelles ; du porche de l'église en ruines, elle contempla la forêt montueuse, les toits rouges de , Valescure posés sur les cimes des pins, et l'Estérel qui s'élevait en sursauts verdoyants jusqu'à fermer l'horizon.

Quand elle revint à l'hôtel, la cloche du lunch sonnait. M. de Bèzc, en costume de flanelle, rajeuni

par le retour du beau temps détaillait à M** Garchine les ressources de l'endroit.

— On reçoit peu àSt-Raphaël, énonçait-il de sa voix au timbre complaisant. Seule, MllcVerteillac, la femme sculpteur, dont j'ai fait la connaissance à Paris, oflre le thé deux fois par semaine. Je vous conduirai chez elle dès aujourd'hui. Je lui ai déjà parlé de vous... et de ma chère filleule, ajouta-t-il en offrant à la jenne fille un fauteuil de jardin.

— Merci, sourit-elle. Quelle société voit-on là?

— Beaucoup de littérateurs, quelques artistes, fort

peu de mondains.

— Et là maîtresse de maison ?

— Une excellente fille qui peut avoir quarante an et à qui cette possibilité suffit amplement pour n'en* avouer que trente-cinq. Elle a baptisé sa bicoque la « Villa des Cheveux d'Ambre » Cette dénomination capillaire lui fut suggérée par d'enthousiastes anus qui prétendaient retrouver dans sa chevelure toutes les nuances de la substance précieuse.

Après lerepas, étincelant de soleil, et la sieste, 90inl nolée dans la gerbe d'ombre d'un palmier, ces dame! Garchine en toilettes claires, M. de Bèze en redingi prirent une voiture et se firent conduire à l.i Villa

des Cheveux d'Ambre-

Elle cachait ses toits à la mauresque, ses revêtements de stuc rose et ses terrasses de marbre blanc à une demi-heure de St-Raphaël, en pleine forêt de pins maritimes et de chênes lièges. Les arbres envahissaient le jardin ; le sable saupoudrait les plates-bandes rapportées ; l'odeur sauvage de la résine flottait partout.

Mlle Verteillac vint au devant des arrivants, en jupe courte, une raquette de tennis à la main. L'excitation du jeu avait réchauffé ses yeux froids qui brillaient sous un front de pensée. Une mèche s'échevelait, d'un jaune d'ambre, la nuance rare célébrée non sans quelque ironie. Grâce au déroulement imprévu, les regards fouillaient jusqu'aux racines qui apparaissaient décolorées, ternes.

— De l'ambre gris, pensa Mira, c'est encore plus rare !

Les compliments d'abordée s'échangeaient :

— Comme c'est aimable ! Monsieur de Bèze m'avait tant parlé de vous ! Nous allons passer dans la salle à manger.

Là, les présentations eurent lieu, et la conversation s'installa sur la dernière œuvre de la maîtresse de maison, un PromiiJice en marbre teinté qui venait de partir pour Paris. Quand une jeune femme à lorgnon, au verbe précis, en eut prune la hardiesse, quand Tau-

teur dramatique Fouillol, un éphèbe diaphane qui s'exprimait d'une voix mourante, en eut dégagé la portée philosophique, M. de Santa-Cruce, gentilhomme à monocle, déclara :

— C'est une œuvre globale !

puis il s'établit un silence d'attente, celui de gens qui demandent le temps de remplir à nouveau leur encensoir.

Mira en profita pour chercher, parmi les bustes rangés autour de la table, celui vers lequel s'orienterait sa sympathie.

Elle distingua tout de suite un jeune homme assis en face d'elle, qui sucrait son thé d'une main distraite. Il paraissait très jeune, vingt ans à peine ; pourtant, ses yeux bruns agrandis par leurs cernes dénotaient une pensée déjà mûre et déliée. Un examen plus approfondi de son visage révélait en lui des tendances multiples et parfois opposées. C'est ainsi que la bouche, surmontée d'une fine moustache désordonnée, était l'indice infaillible d'une sensualité mêlée de tendresse, tandis que le front, droit et pur, émanait une force logique indiscutable. Si les cheveux, dressés en un sursaut ondoyant, donnaient à la physionomie un caractère prononcé d'idéalité, celui-ci se trouvait atténué par l'énergie volontaire du nez que

lémentait à son tour la courbe indécise d'un menton presque inexistant. Avec ses étrangetés, ses imperfecions, ses beautés, cette figure intelligente et mystique, lolle et passionnée, douloureuse et jouisseuse inspiait un intérêt croissant à Mira.

Elle l'observait curieusement. M. de Bèze qui s'en tait aperçu se pencha vers elle et lui dit à l'oreille.

— C'est Marcel Roudèze, le poète.

Au même instant, Mnic Garchine renouait la con- "ersation.

— Nous sommes vraiment navrées, ma belle-fille et loi, d'arriver trop tird pour admirer votre belle œure. Peut-être cette joie nous sera-t-elle donnée lors e notre passage à Paris.

A son tour, Marcel Roudèze observait Mira ; leurs

fgards se caressèrent une seconde. Elle eut un demiurire qui pouvait aussi bien souligner la phrase de 1 belle-mère que s'adresser à lui. Mais il l'interpréta ans le sens qui lui était favorable, et quand on se ;va de table, il offrit son bras à la jeune fille pour asser au salon.

— C'est la première fois, Mademoiselle, que vous - aux thés de Mllc Verteillac ?

Il parlait d'une voix rapide et retenue, comme hor-

teux d'être obligé d'entrer en matière par une bana>

lit*,

. « Qui, Monsieur, répondit-elle vivement. Aussi

m'y vaye^vous un peu dépaysée et to\U à fait intri" guée.

-r- Daus ce cas, Mademoiselle, vous mç rendriez heureux en me permettant de vous expliquer ce dont votre curiosité se pique. .

— - Je n'osais vous le demander. Est-ce que tout le monde ici s'occupe d'art et de littérature ?

rm Oui, surtout de littérature. L,es uns écrivent) les alitas lisent et jugent. Quels ^out, à votre avis,

les privilégiés ?

— Les premiers, il me semble !

— Hélas, Mademoiselle, nuls ne sont trop bien lotis. Pourtant, si j'avais le choix, c'est au nomh des derniers que je voudrais être.

— Je sais que vous écrivez, fit-elle avec une nuance I de respect.

— Oui, je suis poète, avoua-t-il en baissant le ton,! comme pour la confidence d'une vilenie.

— Alors, vous faites des vers ?

— Non, poète en prose ! On peut posséder un tem- i péràment lyrique sans avoir pour l'exprimer le don

magistral d'un Hugo. Mieux vaut alors s'abstenir de versifier.

D'ailleurs, les vers, même bons, ne se lisent plus ; à peine s'écoutent-ils. Et ne trouvez=vous pas ce dédain motivé ?... A les voir alignés à l'infini, de même taille, coiffés de majuscules, sexués par la rime, on dirait ces interminables processions d'enfants assistés qui défilent deux par deux, aux jours fériés, en mû* formes ternes. De temps à autre passe un boiteux, un mal venu, dont nous ne voulons pas rire, par charité. Patients, nous contemplons le cortège des petits dés-

; hérités... Tout de même, il est temps qu'ils cessent d'entraver la circulation, car nous sommes pressés, et ils ne sont pas jolis, jolis !

Tandis que la prose, Mademoiselle, la prose est sautillante comme un singe évadé, solennelle comme un appariteur, plus railleuse qu'un merle; elle vibre

1 comme un Stradivarius ; elle chante comme Mn,e Litvinne ; elle a des soubresauts d'hystérique, des désossemcnts de femme-serpent, des maigreurs d'homme? squelette, des obésités de cent-kilos, des cambrures de cake-walk, des avachissements d'aimée ; elle grince, pique, s'étale, magnifie, éclate, se guindé, chatoie, ment et charme; elle exprime, libre et nue, l'aine humaine qu'étiolait le corset du vers.

— Vous parlez bien ! sourit Mira.

— J'écris mieux, plaisanta- t-il. Vous pourrez en juger bientôt; je vois s'agiter Mllc Verteillàc : les lectures vont commencer.

La maîtresse de céans, secourue par des mains inutiles, disposait un guéridon léger devant la cheminée. Elle vint trouver Roudèze à l'autre extrémité du salon.

— Voulez-vous nous lire un ou deux de vos derniers Sites d'Ame ?

— Avec plaisir, Mademoiselle.

Installé derrière la tablé, un feuillet palpitant entre les doigts, il annonçait :

— Arènes. C'est une prose inspirée par une promenade aux ruines romaines de Fréjus.

Il lut d'une voix désabusée, qui détaillait à l'excès et s'enflait parfois dans l'élan d'un lyrisme tôt réprimé :

Des pans de murs s'effritent sur la blancheur du ciel ;

V échine courbée des voûtes ne soutient plus que le vide ;

tout au milieu, symbole dérisoire d'/iécutombis antiques }

trois c/iiens efflanqués dorment dans la poussi,

Mon âme est une arène dévastée

où les ruines du passé croulent sous un ciel blanc d'indifférence ;

V arche de jeunes efforts s'y découpe dans le néant,

et tout au fond, de vieilles victoires somnolent sous la poussière du temps.

Les têtes oscillèrent, approbatrices, murmurantes comme des bouillottes sur un feu discret.

— Encore quelque chose ! demandait la maîtresse de maison.

L'auteur ouvrit les bras, dans une inclination du buste qui promena sa mèche au-dessus du papier ; le geste signifiait clairement: « je cède à vos supplications réitérées. »

Un autre feuillet prit la place du premier.

L'embarras envahit Mira quand le jeune homme se fut rassis auprès d'elle, attendant une appréciation. Son ignorance absolue de ce genre de littérature la condamnait, si elle risquait un éloge, à louvoyer dans le général ou à faire naufrage dans le particulier ; elle préféra la franchise :

— Vous allez peut-être me trouver sotte, mais je û'ai pas saisi.

Il eut un sursaut de joie enfantine dont gémit son fauteuil.

— Oh, quel bonheur ! Enfin, j'ai rencontré « la femme qui ne saisit pas » et qui l'avoue 1 Gee dames, voyez-vous, « saisissent » avant que j'aie OUVert la bouche celles déduisent en m'écoutant, et je ne me suis pas tu qu'elles ont déjà pesé à la balance, mesuré au décimètre, le poids et la portée de chaque mot. Elles m'expliquent si joliment ce que j'ai voulu dire que j'en viens à regretter de ne pas l'avoir dit ; elles torturent si délicieusement ce que j'ai dit que je me désespère de ne l'avoir pas dit comme elles... En réalité, elles ne comprennent rien à rien et barbotent dans mes concepts comme des chats dans une flaque, avec des coquetteries et des airs de trouver l'eau bonne !

Il avait légèrement éievé la voix. Un « chut » disciplinaire de Mllc Verteillac le fit s'apercevoir que Fouillol avait pris sa place derrière le guéridon et déchaînait les obscurités de son drame symbolique.

— Premier rappel à l'ordre, murmura-t-il. Ecoutons un moment, pour avoir le droit de bêcher, salutaire exercice auquel nous irons nous livrer dans le jardin.

Ils entendirent le prologue. Quand des applaudissements prolongés eurent contraint l'auteur à exécuter du buste un triple plongeon, Marcel suggéra :

— Si nous profitions de L'enthousiasme général pour disparaître inaperçus ?

Elle eut un acquiescement convaincu. De savantes manœuvres les conduisirent dehors. Ils s'installèrent sur un banc qu'abritait une haie de mimosas. La complicité de la désertion familiarisa le ton de leur causerie.

— Qitel raseur que -ce Fouillol ! se détendit Marcel» Il est de ces gens qui croient nécessaire d'écrire un très gros volume pour prouver au public qu'ils n'ont aucun talent, quand la plus mince nouvelle suffirait. Sa pièce comporte, outre le prologue, six actes et une apothéose ! Il n'attend pour la faire paraître, — aux frais de MUe Verteillac, assure-t-on, — ■ que le refus du directeur de l'Odéon ; il a déjà celui de M. Glaretie. Les deux lettres seront reproduites en tête de l'ouvrage. « Je ne veux pas d'autre préface, déclare-t-il ; être bafoué par ces êtres-là me fortifie dans ma foi ! ».

— Je voudrais savoir, s'-inquiéta la jeune fille, ce que Mi Fouillol dit de vos pro>

— Du mal, évidemment, puisque nous sommes amis intiii:

— Vous ne tenez donc pas à infirmer la mauvaise opinion que j'ai des hommes de lettres ?

— Je puis la rectifier : vivants, je le concède, ils sont insupportables. Ils s'agitent autour de leurs «ouvres comme des entants autour de leurs pyramides

de sable. « Laquelle est la plus haute ? — C'est la mienne ! — Non, la mienne ! — La mienne est plus solide ! . — Pan, un coup de pelle sur ton petit pâté ! — Vlan, une ruade sur ton monticule !....» Mais à peine morts, ils deviennent d'une fréquentation délicieuse. Faire payer à ceux qui les approchent le plaisir de ceux qui les liront, leur seul tort est là.

— Il est assez grand....

— Vous pensez maintenant, reprit Marcel après un silence : « En agréant ce monsieur pour Barnum d'un tel salon, j'espérais qu'il me dévoilerait plus d'une personnalité mystérieuse et frissonnante. Il n'en a rien fait. Il s'est contenté de me servir des tirades préparées, de malmener ses confrères. Résultat : mes illusions s'effritent; je voudrais m'aller plonger toute seule dans des livres dont je subirais l'enchantement anonyme, ou que je continuerais à supposer écrits par des messieurs distingués au cœur chevaleresque. » Ai-je deviné juste, mademoiselle?

— Oui, sourit-elle, je suis un peu déçue, j'attendais plus de la fréquentation des hommes que de celle des œuvres. Peut-être vaut-il mieux ne plus sortir de mes lectures... Mais là aussi i'éprouve le besoin d'être guidée ; je voudrais tout explorer, tout éprouver, tout comprendre. Le puis-ie sans un ami qui m'aidfl

à retrouver des jouissances que j'ai seulement soupçonnées, qui me conduise à des émotions neuves ?

— Me permettriez-vous, demanda Roudèze, dans l'attendrissement d'une gaucherie soudaine, d'être pour vous cet ami ?

— Mais sans doute ; pourquoi pas ? Venez me voir demain au Grand-Hôtel et apportez-moi quelques livres.

— Vous êtes bonne, fit-il, avec une sincérité timide; vous êtes bonne, merci !

Elle eut un rire frais.

— C'est plutôt à moi de vous remercier !

— Mademoiselle...

En proie à une gêne que rien ne motivait, Roudèze mordillait ses lèvres, le geste indécis, la parole trouble.

Comme l'organe de Fouillol arrivait, par éclats secs, à travers les mimosas, il proposa :

— Rentrons, voulez-vous ? Il serait bon d'entendre la fin de l'acte.

Dans le salon, les têtes penchées semblaient suivre les péripéties avec un intérêt ému. Elles supputaient en réalité combien de temps le lecteur pourrait encore tenir. Il s'épuisait visiblement. Tantôt, 11" orçait sa voix jusqu'à des aigreurs de fausset, tantôt, il la

laissait tomber à dé9 râles indistincts; D'un mouvement automatique, il découpait l'air en une infinité dé petites tranchés régulières qu'il saccadait â droite et à gauche: Pendant Une scène de désespoir, il avait rabattu ses cheveux sur son front :. la sueur le6 y avait eollés: Il lisait toujours». •. Enfin, dans un souffle, il énonça: « Rideau » et se tut, ruisselant,aphonei On l'entoura ; les marques d'une sympathie apitoyée lui furent prodiguéesi

— Vous vous dépensez trop, grondait amicalement M,lc Verteillac. Moins d'emballement, moins d'incandescence, Ou vous n'y résisterez pas.

Il était tard, une pénombre mauve envahissait la pièce. Des mains se tendaient, chargées d'adieux. Roudèze partit un des premiers.

— Eh bien, s'informait M. de Bèze en traversant le jardin, qu*avez-Vous fait de Votre poète, M11* Mira ?

— Je l'ai prié de venir me Voir domain à L'hôtel.

— Mais... objectait Mmc Garchine.

— Il est charmant, coupa M. de Bèze ; et il occupera cette enfant, ajouta-t-il plus bas.

— Après tout, corri<;cu-t-elle, chacun a le droit de

l'amuser.

Mira se tut ; elle eût essayé en vain de faire coin-

LE JARDIN SUR LA GLAGE lQf

prendre au couple frivole ee qu'elle attendait de son nouvel ami.

Parles bois où le jour mourait lentement eii glissant | le long des fûts, comme tiré de ba9 en haut, Roùdèze rentrait à l'hôtel de la Plage.

«■ Joli début ! grinçait*il. Tomber arrtOtireux d'une jeune fille à première vue, et ne rien trouver dé mieux pour éveiller 6a sympathie que de lui rendre méprisable, exagérément^ le monde auquel on appartient ! Quelle mouche me piquait ?m

Et pourtant, réfléehissait-il, si l'aVérsion que je lui ai fait concevoir pour la gent littéraire s'était étendue jusqu'à ma personne, m'aurait-elle prié de venir demain au Grand-Hôtel ? Nori \ Sa demande dé livres dissimule un désir évident de me revoir. Il est temps encore de tout réparer.

De retour, il s'absorba dans la contemplation d'une tablette où ses auteurs favoris juxtaposaient leurs rjliures. Lesquels lui porterait-il ? Il hésita longtemps, entre la crainte d'offrir à son esprit curieux une pâture trop anodine, celle de la rebuter par un excès d'austère puissance et celle de heurter en elle de possibles pruderies. Comme il ignorait le degré d'évolution de son intelligence, il résolut de parer

Io8 LE JARDIN SUR LA GLACE

aux besoins les plus variés et se décida pour les Livres de la Jungle, de Kipling, les Histoires Extraordinaires d'Edgard Poe, et les Fleurs du Mal de Baudelaire.

Mais ce choix ne le satisfaisait qu'à moitié. Il eût voulu découvrir une dernière œuvre qui synthétisât toutes les délicatesses, tous les élans, toutes les ioies et toutes les tristesses. Il passait vainement en revue les titres des volumes rangés devant lui. Nul ne répondait complètement à son désir... Il allait abandonner la recherche quand ses yeux tombèrent sur sa table de travail jonchée de manuscrits. Il en saisit un au hasard, et aussitôt une flamme contente alluma son regard.

— Voilà ce qu'il lui faut, murmura-t-il. Comment n'y ai-je pas songé tout de suite ?

Et il joignit ses Sites d'Ame au paquet inachevé.