CHAPITRE VII

La première visite de Marcel Roudèze au Grand- Hôtel fut suivie de beaucoup d'autres, de plus en plus rapprochées. Très vite, il entra dans la vie de Mira. Au bout d'un mois, il la voyait chaque jour ; chaque jour il la promenait dans le labyrinthe de ses imaginations et reconstruisait autour de son esprit charmé le fragile édifice de ses fantaisies.

Il arrivait le matin, après son premier déjeuner, et c'étaient d'interminables conférences dans le jardin, sur un banc d'où la mer se découvrait entre les palmiers. Un livre dans la main gauche, la droite occupée à extérioriser des pensées ou à découper des horizons, Marcel officiait, précis comme un horaire, documenté comme un article du Times. Mira, l'œil attentif à son geste, écoutait, recueillie.

Tout St-Raphaël commenta bientôt l'intimité étalée. Les pensionnaires de l'hôtel se désignaient les jeunes gens avec une complaisance bénévole ; le propriétaire leur savait gré d'ajouter aux merveilles de la nature l'ornement raffiné de ce qu'il pensait être un flirt assidu.

Les promeneurs, qui de la route en contrebas, s'étaient accoutumés à voir, toujours à la même place, les mêmes visages décapités par le petit mur, les avaient mentalement incorporés au paysage ; ils en

parlaient comme 4e tel pin maritime à la silhouette heureuse, ou 4e tel surprenant araucaria 5 souvent, i§ur§ appréciations se nuançaient ^\m attendrissement que ne suscitaient pas les raretés véfètftltti

Ll Cercle dg Mll0Yerteillagtpilogiiait §urles probabilités 4'un mariage et §u.r celles 4'yn enlèvement ;

des amis de Roudèzg le 89u.tenaie.nt physiquement meapaplê 4e mener à bien l'uns OU l'autre entreprise.

M. 4e Bèae était le rapporteur circonstancié de Q§j bruits.

Pragomira ne s'émut pas d'être appariée à Marcel dans la pensée des gens, mais lui s'inquiéta de faire mentir l'opinion publique, §on amie n'allait-clle pas l'en juger- ridicule ?

II avait pris trop au sérieux le rôle d'initiateur

pour s'en départir au profit de ses aspirations senti* mentales, et les semaines s'écoulaient aans qu'une, parole d'amour franchît ses lèvres. Il aimait pourtant, d'une tendresse contenue qui s'exprimait dans un regard, une inflexion de la voix. Il se permettait ces caresses, il les réitérait, parce qu'il se croyait seul à goûter leur frôlement immatériel. Mira semblait, en effet, se livrer sans arrière=pensée à l'enchantement de sa parole. Reconnaissance pour ce qu'il lui faisait entrevoir de captivant dans les êtres et les choses : rten de plus intime ne l'attachait à lui. Quand il songeait à gô que les premiers mots de passion ébranleraient en elle de solide confiance, d'ouverte cama.paderie, il les jugeait imprononçables. A quoi bon compromettre pour une satisfaction problématique la félicité présente? Car il n'était pas malheureux. Il lui Venait des joies d'artiste, des fiertés de créateur, à surveiller les progrès de son œuvre. Sa déclaration équivaudrait à une déclaration de guerre. Celle qu'il trouvait chaque jour plus proche, plus franche, men* talement conquise et pénétrée, s'éloignerait, se fermerait, et ce serait une autre femme, sans doute hostile, qu'il faudrait assiéger avec des armes hasardeuses... s craintes ne l'eus6ent pas arrêté s'il avait pu lire derrière le front satiné de son amie. Dès le pre-

mier jour, elle avait compris et agréé l'hommage tacite qui lui était rendu. Pourtant, elle n'avait rien fait pour en hâter l'expression. Non qu'elle repoussât la perspective d'une amitié plus tendre, — même, il lui eût plu que Roudèze brodât sur le tissu de sa conversation la fantaisie d'une arabesque erotique, — mais elle estimait que l'aveu devait éclore tout seul, à la tiédeur de sa présence. Une attente vaguement impatiente s'était installée en elle.

Ainsi, les conférences du matin, où ne s'avouaient que des préoccupations artistiques et littéraires en comportaient d'autres, intimes et rongeantes : Marcel qui était amoureux, s'irritait de ne pas retirer de son état les multiples jouissances qu'il comporte, et Mira qui n'aimait pas, s'agaçait que son amour ne fût pas sollicité.

Ils se retrouvaient presque tous les après-midis, chaperonnés par les rires de Mmc Garchine et les exclamations creuses de son ami. Tantôt, c'était une promenade à la file indienne par les sentiers de la forêt, tantôt, une visite aux Santa-Crucequi réclamaient une admiration soutenue pour les plus insignifiants détails de leur villa mauresque, ou bien, chez Mllc Verteillac, un thé consolidé par des lectures substantielles.

L'intimité matinale se perpétuait ainsi jusqu'au soir, nullement troublée par la présence de Mme Garchine qui s'isolait avec M. de Bèze dans un éternel duo. Le premier jour, Marcel parut surpris du caractère particulièrement affectueux de leurs rapports. Comme il faisait remarquer à la jeune fille qu'elle ne devait pas être souvent gênée par la surveillance de sa belle-mère, elle comprit ce qu'il sous-entendait et répondit avec résignation :

— Que voulez-vous, je n'appartiens pas au monde des vieilles dames en noir qui sentent la naphtaline.

Pendant deux mois, les promenades en forêt les séduisirent par-dessus tout. Elles autorisaient une causerie ininterrompue, et chacun d'eux y trouvait prétexte à exalter sa compréhension de la nature, qu'il avait différente. Marcel n'hésitait pas à heurter les admirations de son amie. Ses boutades étaient souvent paradoxales ; parfois, elles dénotaient un sens profond de la beauté.

Mira s'extasiait un jour sur la rutilante immensité de la m^r, dans laquelle s'abîmait le moutonnement figé des pins.

— Grandeur et simplicité, disait-elle, voilà ce qui émeut; ou bien la révélation d'une force joyeuse : des sillons gras qui sentent la vie ; ou la pensée du déclin

un sous-bois d'automne tout craquant de feuilles sèches.

Il sourit et pinça les lèvres avec ironie:

— Tel fut du moins l'avis des romantiques et des naturalistes. Mais nous avons avec eux mesuré trop d'amples horizons, respiré trop de glèbes fécondes, nous nous sommes attendris sur trop de pannerées de feuilles mortes pour vibrer encore au rappel de ces nobles clichés. Nous voulons désormais, pour nous émouvoir, des spectacles moins ordinaires.

Elle garda le silence, déclinant la discussion.

Le lendemain, comme il reconduisait au Grand- Hôtel ces dames et M. de Bèze, il arrêta la jeune Tille sur un tertre d'où se découvraient le port, le golfe et les collines. Le soleil allait se coucher derrière les Maures; il tombait, sanguinolent, d'un ciel exceptionnellement sombre. On eût dit un œil enflammé sortant de son orbite.

— Voilà qui me soulève et m'angoisse, fit Roudèze. Il me semble assistera quelque douloureuse opération chirurgicale. Regardez : un sang chargé d'humeurs malsaines ruisselle de cette plaie béante, èclabous les cimes, dégoutte dans la plaine, trouble les cours d'eau, salit les abreuvoirs. La forêt violâtre, la ville d'hyacinthe, la nier 1 i las et cuivre tressaillent comme

écœurement et attendent, crispées, la fin de cette ronie déchirante. L'atmosphère pèse, immobile. On spire à peine. C'est la touffeur d'une chambre de alade. . .

Pendant qu'il parlait, l'astre moribond précipita son clin, s'arracha de son alvéole déchiquetée, et roula us l'horizon. Aussitôt, un souffle courut dans l'air, s teintes caressantes reposèrent les lointains, une tente rasséréna la campagne obsédée : le charme i crépuscule s'installait.

— Avez-vous compris la suprême beauté de ce courer de soleil ? demanda Marcel.

— Il m'a paru plus étrange que beau.

— Mais, reprit-il avec vivacité, le beau n'existe pas ns l'étrange. C'est une vérité qui a mis longtemps à ire son chemin. Heureusement que les écrivains moines la reconnaissent et l'appliquent.

Il profita de son silence pour entamer une fervente ïol<>o;ie de l'étrange»

— Lui seul peut rajeunir les Vieilles fictions fatiiices sur lesquelles s'escriment depuis dés siècles •ux qu'on nomme, sans doute par antiphrase, les

tirs. Si nous ne le trouvons pas en nous, musse arrière la floraison des lieux communs comme un nome derrière un massif, il faut aller le traquer par-

tout où il se réfugie, sur les jaures du Finnmark, chez les Samoyèdes aux âmes inexplorées, dans les Balkans, où ce contraste est réalisé d'un peuple oriental qui vit sur la neige; dans les cénacles mystiques où s'élaborent les religions, les philosophies de demain . . .

— Et dans les maisons d'aliénés, acheva calmement la jeune fille.

— En vérité, fit-il d'un ton cassant, je ne sais pourquoi je m'évertue à vous faire pénétrer certaines questions.

Elle rougit, blessée, et s'isola, quelques pas plus loin, dans la contemplation du paysage.

La nuit tombait rapidement ; des reflets orange s'éteignaient sur les villas ; les derniers lambeaux de pourpre à flot sur les bassins du port sombraient dans l'eau ternie. Un bleu profond et lumineux filtrait entre les nuées.

Marcel cherchait une phrase dans le silence.

— J'espère, Mademoiselle. . . commença-t-il. Mais elle l'interrompit d'un bref

— Merci, la séance est levée !

et s'éloigna, les dents vissées, les yeux humides.

Seul sur le tertre, Marcel s'exagéra d'abord les conséquences de son impolitesse: je ne suis qu'une

brute, pensait-il, en battant le sol du pommeau de sa canne; jamais elle ne m'aimera! Puis, comme il faut, sous peine de perdre sa propre estime, envisager ses erreurs sous le jour le plus consolant, il conclut à haute voix :

— Bah ! une querelle, des injures, des larmes . . . c'est déjà de Pamour !

et regarda d'un œil placide les forêts s'imbiber d'obscurité.

Après deux mois, la plupart des sujets épuisés, Marcel éprouva quelque fatigue à entretenir Dragomira. Elle-même s'agaçait du néant de leur conversation. Comme ils ne voulaient pas tomber dans le bavardage incohérent dont Mnic Garchine et M. de Bèze égayaient leur amourette, ils durent se réfugier dans l'abstention des longs silences inexpressifs. Le plaisir qu'ils éprouvaient à se trouver ensemble était encore trop vif pour qu'ils songeassent à se voir moins souvent ; mais ils cherchaient une diversion à la contrainte qui se fût volontiers installée entre eux. Ils la trouvèrent dans la pratique d'un sport fécond en sensations violentes : l'automobilisme.

Mmc Garchine avait fait venir une voiture de Cannes, et engagé à des appointements de secrétaire un chauffeur audacieux, du nom de Bénédic.

Elle s'éprit dès la première sortie du vertige de la vitesse et décida qu'elle en sonderait toutes les transes. Ce fut chaque jour une course nouvelle. Tantôt; on longeait indéfiniment le ruban fidèle de la mer; tantôt, on s'enfonçait à l'aventure dans l'intérieur. Ni les montées roides et sablonneuses, ni les descentes à pic détalées dans un frisson n'intimidaient les curiosités jouisseuses.

On parcourut l'Estérel, hérissé de grès rouges, sabré de gorges étroites, les Maures, plus arides et plus ternes, creusés de cuvettes où grisaillént les oliviers ; on fila dans la plaine entre les plants de chênes lièges dont les bustes au vif saignent cruellement; on suivit les crêtes, révélatrices de vastes horizons forestiers où traînent les fumées câlines des incendies.

On partait sans carte et l'on roulait sans but. MI11C Garchine prétendait emprunter à l'excitation du sport une sorte de divination de la foute à prendre. Quand Bénédic stoppait, désorienté, elle se dressait, fermait les yeux et criait une direction : « Par ici! » La voiture démarrait, pour, cent mètres plus loin, s'arrêter de nouveau. « Par là ! o commandait la jeune femme. Le chauffuer s'engageait dans des traverses cahotantes, pavées de silex féroce, ou bien dans des rampes étroites à l'excès qui s'effritaient au-

dessus d'un torrent. Le moteur se fâchait, les pneumatiques dérapaient : il fallait rebrousser chemin avec mille précautions.

On se dédommageait de ces lenteurs sur la grande route où Ton marchait à toute allure. Quand avait retenti le sacramentel : ce Donnez la troisième vitesse ! », les corps se recroquevillaient pour offrir moins de prise à la furieuse gifle de l'air ; ils se penchaient en avant pour mieux percevoir le radieux vertige. Dans les yeux cuirassés de verre luisaient des flammes étranges ; les gestes rares et brefs révélaient une anormale excitation du système nerveux ; les paroles, plus rares et plus brèves encore, ne tendaient qu'à exprimer, en un langage d'un lyrisme saccadé, la volupté d'être ouragan. Jouissance aiguë, complète extase, puisqu'au bonheur de son enivrement s'ajoutaient l'hallucination des obstacles surgis, l'affolement des embardées, et l'obsession de la mort possible !

Dès le premier jour, toute trace de contrainte avait disparu d'entre les jeunes gens. Ils se sentaient plus proches l'un de l'autre dans le silence obligé de ces heures trépidantes qu'après la plus confidentielle causerie. Une intimité particulière les unissait, non pas née, comme la plupart des intimités, du lent et délicat travail d'approche que deux intelligences, deux cœurs

mènent l'un vers l'autre, mais jaillie brusquement d'une simple constatation : l'analogie des sentiments et des sensations que leur procurait cette perturbatrice des âmes et des corps, la vitesse. Ils se détraquaient suivant le même rythme. L'échange de regards, de paroles dont le sens ne s'ouvrait qu'à eux leur avait appris qu'ils étaient en communion.

Un soir, tandis qu'elle dévorait le crépuscule, la voiture tressaillit, et ce fut, derrière le voile dansant de la poussière, la vision fugitive d'un chien écrasé qui se tordait, les pattes raidies.

Un frisson passa dans les épaules de M. de Bèze.

— Tout de même, si c'avait été un enfant ! dit-il.

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! s'écria M»"- Garchine dont cette idée gâtait le plaisir.

— Et après? s'exalta Marcel. Si c'avait été un enfant?... Nous aurions, en écrasant sa chair, sa cervelle et ses os, écrasé nos vieux tourments, nos deuils absurdes, nos remords lâches ! C'eût été le plus beau des crimes, le crime libérateur!

Comme la jeune femme et son amant le fixaient avec des yeux de stupeur, il se tourna vers Mira qui, d'un regard, l'avertit qu'elle partageait son aberration.

M""' Garchine avait un jour imaginé cette folie de suivre en automobile une des étroites routes mule-

tières qui parcourent les gorges du Malinfernet. D'un côté se creusait le précipice ; de l'autre s'escarpaient des rocs rouges déchiquetés, fendillés, mangés de broussailles. Aériens et comme suspendus, des pins s'équilibraient dans chaque anfractuosité. Le pittoresque de l'endroit, le scabreux de l'équipée avaient énervé les jeunes femmes qui riaient très fort pour ne pas crier de peur.

A l'un des nombreux coudes, un cavalier apparut, face à la voiture. Bénédic prit sa droite à frôler les rochers, mais sans ralentir. Le promeneur dut maintenir son cheval sur l'extrême rebord surplombant. La bête, qu'effrayaient les détonations du moteur, se traversa. Le visage de l'homme verdit instantanément... Marcel sentit une main involontaire se crisper sur son épaule...

L'automobile passa ; le cavalier mit pied à terre. Un soupir de soulagement gonfla les poitrines.

— Il n'en menait pas large ! sourit Mme Garchine.

— Vingt-cinq centimètres, au plus ! apprécia Marcel. A ce moment, il constata que les doigts qui l'avaient

agrippé appartenaient à Mira. Comme ils desserraient leur étreinte avec lenteur, il put analyser à loisir l'évanouissement de la sensation agréable.

A quelques mètres de là, une pente brusque soûle-

Tait le chemin. La voiture s'y engagea, courageuse, ahanante, l'avant dressé.

L — On se croirait en .funiculaire ! glapit Mmc Garchine. Ce que c'est amusant!

Mais l'amusement devenait dangereux; sur le sol raviné, des grès pointaient, infligeant aux promeneurs des cahots durs et soudains comme des coups de roulis. La voie s'étrécissait, s'inclinait, hostile, vers> le gouffre, s'escarpait davantage, se transformait^ en sentier.

*- C'est mauvais, Madame, prononça Bénédic.

— Soyons prudents, fit Mmc Garchine qui ne riait plus. Revenons. Pouvez-vous tourner?

Le chauffeur mesura des yeux la distance qui le séparait du vide et répondit :

— Non, madame. Il me faudrait un mètre de plus.

— Eh bien, stoppez ; nous descendrons et ces messieurs vous aideront à manœuvrer la voiture.

— Madame sait que nous n'avons qu'un seul frein ; et encore, il n'est pas trop sûr. Je n'ose pas stopper sur une pareille pente.

— Alors, continuez jusqu'à ce que vous trouviez la place de tourner.

On ne pouvait dire si le chemin s'élargissait, car deux cents mètres plus loin un énorme bloc fermait la

vue, barrant la vallée. Ce dont on pouvait aisément s'apercevoir, c'est que la montée s'accentuait encore. Sur l'étroite corniche frayée dans le roc à Coups dé mines, l'automobile peinait, de plus en plus lente ;" le moteur détonait, exaspéré, râlait, à bout de souffle.

Soudain, il se tut ; la voiture s'arrêta, puis tout doucement, partit en arrière. Sans un mot, Mme Garchine se serra contre M. de Bèze, et Mira tendit sa main à Marcel qui la saisit.

Bénédic s'était jeté sur le frein : le mécanisme affaibli n'enrayait plus. Des cris s'étranglèrent. L'homme s'obstinait en pesées brutales. On entendit le craquement tragique d'une tige brisée net . . .

Bénédic sauta.

— Il nous lâche ! haleta Mmc Garchine. Canaille !

Mais le chauffeur, accroché aux supports des lanternes, retenait de tout son poids. L'élan fut coupé. Se dressant alors, il saisit les deux roues par la jante et imprima une violente secousse à 1 avant-train : l'arrière obéit, vint buter contre la paroi degrés rouge...

La voiture était immobile en travers du chemin." ('/était le salut.

Une pierre, descellée par la brutalité du choc, fut projetée dans le vide. Les touristes l'entendirent dévaler les pentes rocheuses, racler les couloirs lisses,

rebondir sur les arêtes, s'abîmer enfin dans le torrent qui roulait, très loin, très bas, invisible et comme souterrain.

Tous quatre se regardaient sans oser troubler le silence ensoleillé de la gorge. Leurs visages tirés, verdis par l'angoisse commençaient à se détendre et à sourire. Une joie de vivre immense, inexprimable montait en eux. Marcel tenait toujours la main de Mira dans les siennes. Cette main qu'il avait sentie glacée et tremblante un instant auparavant le brûlait maintenant d'une fièvre de gaîté. Il percevait à travers le gant le battement allègre des artères et l'exubérant remue-ménage du sang. En même temps, une douceur confuse l'envahissait. C'était une tendresse de la chair, un désir sans amertune, un bien-être d'enfant qui s'éveille au grand jour. Il pressa la main qui s'oubliait. Mira se rapprocha de lui; leurs jambes se frôlèrent. . .

Si M. de Bèze n'était descendu pour féliciter Bénédic de son exploit et l'aider à dégager la voiture, sans doute seraient-ils demeurés longtemps ainsi, les yeux dans les yeux, à s'étonner qu'un contact si discret leur apportât une volupté si intense.

La catastrophe évitée rendit la prudence à Mmc Garchine. Elle décida qu'on redescendrait les gor-

ges à pied, en conduisant à la main l'automobile, animal vicieux qu'on n'ose plus monter. Le chauffeur retenait à l'avant, M. de Bèze à l'arrière ; la jeune femme s'agitait sur les côtés ; Marcel et Dragomira suivaient lentement.

Il méditait sur l'émotion qu'elle avait manifestée. « Quelle qu'en soit la cause, pensait-il, (et le danger couru suffisait à la déterminer,) elle révèle dans ses effets une disposition favorable à mon égard ; ne doisie pas en profiter ? »

Il la regarda, cherchant un préambule ; mais elle lui apparut tout à fait calmée, heureuse seulement de respirer l'air frais et de se dégourdir les jambes. Elle se crut sollicitée par ce regard, entama la conversation, émit des vues générales sur les accidents. Il répondait brièvement, soucieux de voir s'infléchir la causerie vers ce qui l'occupait. Comme elle exaltait l'intensité dramatique des derniers instants, il murmura :

— Vous avez raison. Je replacerai cela dans mon roman.

— C'est difficile à labriquer, un roman ?

— Le tout est d'avoir le tour de main.

— Et vous l'avez ?

— Non... je suis parfois embarrassé. Ainsi tenez, je

n'arrive pas à conserver à mon héroïne le même physique d'un bout à l'autre du bouquin.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'elle se modifie à la ressemblance des femmes dont je m'éprends. Ma poupée a joui pendant trente-deux pages d'unesanté magnifique, de cheveux paille et d'yeux clairs ; puis elle s'est affinée, son teint a pâli, ses yeux se sont bridés et elle a pris de très mauvaises manières; ensuite, elle s'est trouvée nantie de bandeaux sombres et d'un petit nez busqué, le tout à la juive ; avant d'avoir pu réaliser des économies sérieuses, elle se transformait en une souple Américaine au corps décidé ; deux chapitres plus loin, elle empruntait à la Hollande la splendeur de son teint et la franchise de son sourire ; puis elle s'amenuisait, ses joues se creusaient, un feu mystique embrasait ses regards....

— Et à présent, interrompit Mira, quelle tête a-t-elle, votre poupée ?

Cette demande appelait la réponse : « elle est à votre image. » Les mots hésitèrent dans sa bouche* Il se représenta les attitudes qui suivraient cet aveu : la jeune fille pâlissant, s arrêtant au milieu du chemin ; lui, prenant sa .nain, la portant à ses lèvres.... et soudain, tout cela lui parut le comble du ridicule et du

convenu. « La scène à faire, pensa-t-il ; tâchons de l'éviter ! »

— Elle n'a plus de tête, détacha-t-il avec légèreté ; je viens de la guillotiner.

En arrivant à la route, ils remontèrent en automobile. Quand celle-ci fut lancée à grande allure sur la blancheur spacieuse et libre, Roudèze et Mira, d'un commun accord, se serrèrent l'un contre l'autre. La sensation éprouvée à l'heure du péril se réitéra, plus profonde et délicieuse," accrue, exaspérée par la vitesse. Ils se regardaient, sans rougir ni trembler, car ce n'était ni de l'amour ni du désir qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre à cet instant. Ils n'éprouvaient rien l'un pour l'autre, seulement l'un par l'autre une même volupté où entraient tant d'éléments étrangers à eux-mêmes qu'ils ne se considéraient plus comme un homme et une femme librement associés pour la chasse au plaisir, mais comme deux esclaves unis dans la jouissance par une force supérieure; Il avait suffi d'une tension volontaire de leurs systèmes nerveux, d'un désir continu de vertige et d'ivresse* d'un abandon passionné à toutes lés outrances de pensée, pour que se déclarât, hâtée par là dernière ot terrible émotion, la névrose attendue, c'était elle qu'ils cherchaient sans se l'avouer au cours de ces voyages trépidants, lui, pressé par la eu-

riosité du malsain, elle, contagionnée à son insu. A présent que le mal était venu, ils le fêtaient de leur être clément, et tandis que la voiture les emportait à travers les campagnes fugitives, ils se souriaient, les mains nouées.

Une lucidité maladive, issue de la surexcitation, lui faisait envisager sous un jour nouveau leurs situations respectives. Il croyait s'être leurré en inférant des avances de la jeune fille qu'elle accueillerait favorablement un aveu. Non, elle n'avait pas cherché ce lointain contact de sa chair, cette communion enveloppée, parce qu'elle était amoureuse de lui ; elle eût agi de la sorte avec n'importe qui, peut-être avec un homme qu'elle eût haï. Son amour à lui, loin d'être exalté, se trouvait momentanément affaibli. Il lui semblait qu'en versant avec son amie dans ces joies morbides, il s'interdisait à jamais de revenir à l'amour normal.

. Pourtant il eut la surprise, descendu de voiture, de retrouver intacte en son cœur la tendresse première. La volupté évanouie ne lui laissait plus au corps que le souvenir d'un douceur angoissante. Chez Mira non plus, il ne semblait pas que la sensation eût persisté. Ils prirent congé l'un de l'autre avec

les paroles accoutumées, les intonations habituelles, Leur poignée de mains ne sous-entendit rien.

Le lendemain et les jours suivants, ils cherchèrent de nouveau la jouissance merveilleuse. Dès que Bénédic avait donné la troisième vitesse, ils se serraient, épaule contre épaule, bras contre bras, les doigts entrelacés sous la peau d'ours, et frémissants, courbés, ils se vouaient au puissant vertige. Quand l'allure se modérait, ils se redressaient, reprenaient leurs distances et causaient sans arrière-pensée.

Le silence qu'ils gardèrent toujours sur les joies redoutables éprouvées ensemble indiquait seul qu'ils y attachassent l'importance d'une complicité. D'ailleurs, l'habitude ne tarda pas à les affadir. Elles diminuèrent d'intensité. Tout ce qu'il y avait de sain en Mira protestait inconsciemment contre cette excitation maladive de ses nerfs. Chez Marcel l'extase des premiers jours se transmuait en simple désir.

Il ne pouvait plus se dissimuler que le contact de ce jeune corps le troublait dans sa chair. A pied comme en voiture, immobile ou lancé dans l'espace, il éprouvait à ses côtés un émoi persistant.

Un soir qu'agenouillé contre sa chaise, dans le salon de l'hôtel, il lui lisait une de ses dernières

proses, il sentit son cœur se fondre et sa voix s'étrangler. Elle était penchée au-dessus du manuscrit *, leurs cheveux s'effleuraient ; il appuya longuement son bras contre le sien dont la roseur transparaissait derrière la légère mousseline bleue... Instant délicieux ! Et pourtant, il ne parla pas.

r Le temps passait. 1902 n'était plus. Janvier, Février s'étaient écoulés; Mars allait finir. Déjà, ces dames agitaient la question de leur départ. M. Garchine, qui pendant l'absence de sa femme avait repris goût aux études sociologiques, les rappelait sans insistance.Elles décidèrent de quitter St-Raphaël dans une quinzaine et de s'arrêter deux mois à Paris afin de ne revenir à Pétersbourg qu'en été. Leurs santés améliorées supporteraient sans peine le printemps parisien, et M. de Bèze renouerait là d'utiles relations.

Marcel voyait approcher avec une sorte d'effroi la date où Mira disparaîtrait de son existence. L'imprécis de sa situation, qui d'abord l'avait charmé, commençait à l'exaspérer. Pourquoi gardait-il le •silence ? Les craintes qui l'avaient jadis arrêté s'ô>taient atténuées. Il était sûr que sa déclaration serait accueillie sinon avec faveur, du moins sans colère, et que si Mira ne l'aimait pas d'amour, clic

nourrissait pour lui une de ces affections mêlées de tendresse auxquelles conduisent les longues intimités. La laisserait-il partir sans emporter son secret? Il luttait en vain contre il ne savait quelle force qui tenait > ses lèvres serrées aux moments où il aurait dû laisser couler le miel des aveux. Il sentait la nécessité d'en finir; il érigeait sa volonté vers les mots décisifs: elle retombait avant qu'il les eût prononcés.