CHAPITRE VIII

Comme s'entamait la dernière semaine du séjour de son amie, Marcel se fit violence et lui dit avec une brusquerie révélatrice d'un grand trouble :

— Trouvez-vous demain vers trois heures dans la forêt, sur la crête du Paradis. Nous causerons... nous causerons sérieusement.

— Soit, acquiesça-t-elle.

A l'heure dite, il arpentait le sentier convenu. Un flamboiement faisait danser l'horizon de la mer décolorée par le soleil. La forêt montait à l'assaut des collines proches et nettes. Sur la dentelure des cimes, on comptait les sapins, petits dards sombres déchiquetant l'azur du ciel. La brise de terre passait, chargée d'une odeur de résine qu'elle allait noyer là-bas, en pleine Méditerranée.

— Comment amener la chose ? réfléchissait Marcel. Il me paraît nécessaire d'abjurer pour une fois mon dédain des préparations, de trouver un sujet émouvant et de le développer avec virtuosité. Je profiterai du premier symptôme d'attendrissement pour lui saisir la main, et alors, droit àù but! je nie déclare. Au dernier mot, si tout va bien, je la prends dans mes bras... Je dépose un baiser sur son front, un autre sur sa joue, les suivants sur les yeux, (pensera-t-elle aies clore?), le reste sur la nuque et derrière l'oreille.

Il était encore plongé dans cette méditation moitié ironique, moitié sentimentale, quand la jeune fille apparut, toute rose de sa marche leste, le cou dégagé par lin discret décolletage, une mince jaquette bleue sur le brae.

— Comme vous êtes aimable d'être venue! iit-il, saluant trop bas. • •

Elle sourit sans répondre. Ils s'assirent sur un banc où des cœurs et des noms, gravés à la pointe des couteaux, attestaient maint rendez-vous affectueux.

Mira gâfdkit le silence, en prévision d'ouvert mes immédiates, mais Roudèze ne s'en liait qu'à l'astuce de son programme.

— Quel merveilleux décor! s'écria-t-il en embrassant» le panorama d'un ondoiement circulaire de la main.

Elle acquiesça, honteuse de ses préoccupations :

— Oui, des spectacles pareils vous forment comme un bon livre.

- — Tout à fait juste! Nul ne peut nier le rôle de la nature dans l'évolution de l'individu. C'est uniquement Pimpression produite par les aspects extérieurs qui fait de l'enfance l'âge le plus fécond en imaginations poétiques... Je ne vous ai jamais parlé de mon enfance? — : Jamais.

— J'ai grande envie de réparer cet oubli dès à présent.

Elle ne s'étonna pas qu'il lui eût fait faire trois kilomètres pour l'entretenir d'un sujet aussi peu mystérieux, nulle bizarrerie n'ayant plus le don de la déconcerter; aussi répondit-elle simplement:

— Je vous écoute.

— C'est que je craina d'être ennuyeux.

— Ce scrupule vous honore.

— Oui, mais il tombe à la réflexion: le cas échéant, il vous sera loisible de ne plus écouter.

— L'avis est profitable ! sourit-elle.

Elle installa sa jaquette sur le dossier du banc et se cala, les jambes croisées, Tes mains nouées.

— ... Je ne vous dirai pas le nom de ma ville natale.

préludait Marcel, car vous ne devez concevoir d'elle que l'idée que j'en avais.

C'était pour moi la plus poétique des cités. Des faubourgs obscurs la ceinturaient de misère. Un fleuve jaune conduisait jusqu'à son cœur l'invasion précautionneuse d'innombrables vaisseaux étrangers. Dans les rues, quand le crépuscule avait fait choir Ja brume sur la boue, on entendait claquer des dents les pianos mécaniques. Sur les quais, on croisait des femmes en tartans, aux chapeaux de velours, des marins exotiques, dépaysés et frissonnants. Huit mois sur douze, ma ville se drapait dans un manteau de fumée et de brouillard ; le reste de l'année, c'étaient au ciel des rougeoiements d'incendie et des arrachements de nuées en colère.

Je subissais avec l'exactitude d'un baromètre l'influence de ces variations. Mon âme d'enfant se couvrait, envahie par un spleen innocent, ou se perturbait, en proie à des ruées de forces inconnaissables.

J'affirme que si le pouvoir m'était donné de retrouver les désirs et les tristesses qui meublaient mes douze ans, de les fixer dans leur fraîche précision, j'écrirais un livre surpassant de beaucoup en ètrangeté comme en sincérité, mes productions d'homme presque fait. Songez à ce que peuvent être les interprétations d'une

créature qui déchiffre la vie toute seule, avec ses yeux à elle, son cerveau à elle, sans le secours de la haïssable expérience. Elles peuvent, elles doivent être puissamment originales.

J'établissais entre les choses des rapports qui, j'en suis sûr, ne se présenteraientà la pensée d'aucun homme. Ils me paraissaient alors naturels, obligatoires, comme ceux par lesquels le rêve unit si simplement les notions et les objets les plus éloignés. Les correspondances tâtonnantes et tiraillées que j'essaye à présent de créer entre la nature et l'âme sont une bien grossière et lâche trame à côté du lumineux réseau d'affinités qui enserrait pour moi l'univers. Je crains de n'être qu'un écrivain médiocre, mais j'ai pour me consoler la certitude d'avoir été un grand poète.

Il m'est impossible de vous retracer ces resplendissantes similitudes, puisqu'elles sont ensevelies dans l'oubli. Je puis seulement vous les faire pressentir en vous disant la vision bizarre que j'avais d'un ou deux aspects les plus ordinaires.

Ainsi, les toits, mes horizons habituels, s'étaient ti ansmués pour moi en un pays dont la rigidité linéaire, la brusquerie mathématique devaient reproduire le caprice d'une nature sidérale.

En haut des champs de tuiles rouges qu'irriguaient

les gouttières, canaux suspendus, des milliers de maisonnettes en brique se disséminaient, surélevées, comme pour parer aux inondations. On eût en vain cherché le moindre terrain plat dans cette campagne très accidentée où se devinait, béant au ras des pentes d'ardoise, le précipice des rues et des cours ; c'étaient partout brisures géométriques de faîtes, élans sphér-iques de collines, hérissements noircis de forêts en zinc.

: Des êtres sans épaisseur peuplaient ces contrées, purs profils dont l'existence geignarde et pivotante se consumait à désigner des points de l'espace,- dans un geste impérieux auquel rien n'obéissait. J'admirais Pennui résigné de cette nature artificielle qui, des journées entières, se laissait vernir par la pluie, le stoïcisme de ces arbres qui dédaignaient de ployer Sous l'effort du vent, le courage de ces surfaces lavées qui pouvaient encore sourire à l'accalmie du couchant, et refléter les lueurs d'un ciel pourpre. J'aimais entendre la révolte des prairies sonores soulevées par la tempête, et suivre le vol bousculé des étincelles, mouches ardentes qui jamais n'incendiaient le paysage métallique. Ma distraction favorite était d'observer les fumées, bleues, noires OU jaunes, opaques ou translucides, inlassablement vomies, qui

s'enroulaient, se déroulaient, se confondaient, stagnaient, irrespirable atmosphère de ce monde inhospitalier.

Transposer, personnifier à outrance, voilà l'essencemême de la poésie. J'appliquais ce procédé spontanément, sans le vouloir, à toutes les formes, toutes les couleurs, toutes les idées qui s'o iraient ..

Ainsi, les bateaux d'enfants qui évoluaient sur le bassin du Grand Parc étaient pour moi des personnes : avec un corps et une âme parfaitement caractérisés. J'avais une goélette habillée de vert plus sentimentale qu'une Allemande. Elle cédait aux instances de jeunes sloops conquérants, et c'étaient de longues promenades penchées, agrès mêlés, toile contre toile : de vieilles gabares s'offusquaient, viraient subitement de bord, en ayant assez vu. Un de mes amis possédait une barque hollandaise d'un caractère charitable, qui poussait devant elle de petits vapeurs, essoufflés. Mes cousines affrétaient des yachts taquins et gracieux qui se permettaient de passer et de repasser' s'ous le nez des frégates sans qiu leur majesté lente s1en formalisât. Il y avait là pour moi des malicieux qui barraient la route à de jolies nefs pressées; des distraits qui se prenaient à rêver, l'hélice immobile, au milieu de leur course : des entêtés qui refusaient la

brise consentante ; des négligents qui s'oubliaient, inclinés dans l'inachèvement de leurs roulis ; des maladroits qui heurtaient leurs proues contre la pierre des rebords; des malchanceux, qui, à peine à flot, chaviraient sous la rafale.

Je trouvais dans la musique un stimulant puissant de mes dons poétiques. L'ivresse des sons m'avait été révélée par ma grande amie Flora Sigeur, que Paris applaudissait l'an dernier dans Tristan et Yseult.

La célèbre cantatrice était alors une jeune iille de quinze ans aux yeux gris. Sa voix meublait d'un enchantement passionné la maison un peu triste qu'elle habitait avec sa mère. Elle se préparait déjà pour la scène, et déjà la tourmentait le besoin qu'elle traînera toute son existence, inassouvi : celui de créer. Les promesses qu'elle donnait comme tragédienne lyrique étaient, pour son malheur, d'une réalisation tellement assurée que l'obstination d'une famille nécessiteuse leur sacrifia toute autre espérance. Flora dut travailler le chant et rien que le chant.

A vrai dire, une étude systématique de l'harmonie n'eût pas accru l'exubérante richesse de ses dons naturels. La puissance d'évoquer et d'exprimer lui avait été dévolue par l'instinct.

Souvent, je me glissais derrière elle quand elle

montait s'enfermer dans son atelier, au crépuscule, après l'accomplissement du labeur imposé. Qu'elle s'aperçut ou non de ma présence, elle se mettait au piano, et moi, blotti dans l'ombre des rideaux, je l'écoutais improviser.

Les premières notes m'enchaînaient. Docile au caprice de sa pensée, je la suivais dans les mille pays où voyageait son rêve. Avec elle, je m'enfonçais dans le bruissement des forêts ; avec elle, je sondais la froide splendeur des espaces ; ensemble nous parcourions les lointains pays tièdes. Bientôt, sa voix et son jeu s'échauffaient. La curiosité des combinaisons hardies et des rythmes étranges disparaissait, balayée par la franchise de l'inspiration qui s'élève. C'était alors le plus intime et le plus profond de son âme qui s'épanchait. Ame ardente, insoupçonnée, âme de tendresse, de révolte, de désespoir, dont les convulsions me bouleversaient. Je demeurais dans ma cachette, comprimant mon cœur à deux mains, jusqu'à ce que l'élan d'une mélodie irrésistible me soulevât hors de moi-même et me jetât à ses genoux, en larmes, balbutiant :

— Flora ! Flora !

Elle ne me grondait pas. Elle m'essuyait les yeux, du revers de sa main.

— C'est toi ? Je ne savais pas que tu fusses là !

Je lui demandais pardon, la suppliais de continuer. Elle m'obéissait.

Je suivais, accoudé sur l'instrument, l'attaque enveloppée des marteaux; j'aspirais comme un parfum les harmonies envolées du coffre d'ébène ; je me penchais, hypnotisé par l'éclat des sonorités ; Flora me semblait frapper non plus sur les touches d'ivoire et de bois, mais sur le clavier autrement vibrant de mes nerfs !

Soudain, je me dressais, instinctif, halluciné...

La phrase musicale monte des graves profondeurs enténébrées, s'enfle en une progression lumineuse, puis montant toujours, s'exaspère, plus claire, en crispations d'accords pressants et décisifs...

Je sens que je vais quitter le sol et m'élevcr dans l'infini !... J'ouvre une fenêtre. Derrière moi, dans leur suprême exaltation, lejs notes me frappent, me poussent comme de grands coups d'aile. Un appel ! Un effort ! La lune sympathique fait couler sa douceur jusqu'à moi. O Lune, aspire-moi dans un de tes regards !... Mais non, la musique s'éteint graduellement ; un nuage drape l'astre; et moi, cassé par l'é- . motion, je tombe sur un divan.

Flora quittait le piano, me prenait dans ses bras,

me couvrait de baisers, se reprochait de me rendre malade... Je devinais, derrière ses caresses comme derrière ses paroles, la joie d'être comprise, — fût-ce' d'un enfant, la joie de troubler un être humain, — fûtce un enfant.

Je la quittais, en extase, pour alléger dans la marche le poids d'une lucidité formidable. C'était alors, au sortir de ces orgies musicales, que je construisais, interprétais, reliais, créais, dans une fièvre heureuse. La musique était pour moi la clef de toutes les énigmes ; et quelles solutions étranges, admirablement belles elle me fournissait ! Il faisait nuit, j'arpentais les "rues où les magasins s'éteignaient, où les lieux de plaisir commençaient à rougeoyer. Plus d'un passant se retournait à la vue de ce gamin en pèlerine, aux yeux dilatés, qui piaffait dans la boue. Un grand poète, Voilà ce que j'étais !

Il se tut, la voix assourdie, le souffle brusqué par l'exaltation.

Une surprise luisait dans les yeux de la jeune fille. Comme il la devinait, il lui évita de la formuler.

— Oh ! je ne le fus pas longtemps. Trois ans après, plus rien. Les tâtonnements, le doute, l'angoisse. Pourquoi cette déchéance ? D'abord parce que je fus séparé de Flora. A dix-huit ans, Paris la réclamait.

Ce que j'éprouvais pour elle était une synthèse des sentiments les plus forts qui puissent germer au cœur d'un adolescent : camaraderie, idolâtrie fondues en passion. Tout cela fut saccagé, déraciné, foulé aux pieds. Le départ de Flora ! Encore aujourd'hui, la pensée du déchirement fait trembler mes doigts. Je la vois, le dernier soir, me serrant contre elle dans un geste inconsciemment théâtral, et répétant, les yeux noyés :

— Il faut ! Il faut !

Moi, la tête perdue, je sanglotais sur sa poitrine :

— Cela ne se peut pas ! Je ne veux pas que tu t'en ailles !

Et j'inventais des expédients fous; je volerais pour me procurer de l'argent ; nous partirions ensemble pour les Tropiques ; elle renonçait au théâtre, nous faisions des opéras en collaboration... C'était puéril et délicieux : elle ne souriait pourtant pas, toute à ma douleur qu'elle m'assurait partager. Un dernier baiser nous unit dans une contraction qui était presque un spasme...

Après, ce fut le vide ; mon passé de rêve qui se déroutait; la réalité pénétrant en moi comme un coin; le dégoût, l'impossibilité de penser; morbide et ûxe, un désir de musique; la conviction m'empoisonnait

que je ne serais jamais un écrivain, que j'étais un musicien manqué. Cette idée aurait suffi a paralyser en moi l'effort créateur. Des faits brutaux l'annihilèrent. Un revers de fortune obligea ma famille à me placer dans une maison de commerce. Je pris contact avec la vie.

Enfant, je l'avais imaginée trop belle pour ne pas la trouver répugnante à quinze ans. Il me vint d'elle un écœurement que je ne pouvais soulager en me retirant dans le jardin secret de mes rêveries, puisque rien n'y fleurissait plus. L'indifférence faisait de moi le pire des commerçants, m'interdisait les réactions qui sauvent. Je me sentais glisser à une inconscience de foule. Des rancunes, des malveillances m'étiolaient.

C'est ainsi préparé que je me lançai dans la littérature, une affaire ayant ramené l'aisance chez les miens.

Il fallait pourtant devenir quelqu'un ! Jamais vous n'imaginerez l'effort à déployer pour cimenter une personnalité qui s'effrite, pour asseoir une pensée vacillante ! Cet effort, je ne l'ai pas conduit jusqu'au bout : l'acharnement m'a fait défaut dans la conquête du talent. Je me suis arrêté en route, à bout de volonté . Je vous fais grâce des péripéties, poursuites à la piste

de Tidée, longues impuissances consumantes.

Où j'en suis? Ce que je suis? Je n'ai plus à vous l'apprendre; vous m'avez lu ; vous savez ce qu'on pense de moi.

Etrange ?... Oui, par rage de ne pouvoir être grand. Spirituel?... Oui, par dépit de ne pouvoir être bon* Concis?... par stérilité. Compliqué?... par désordre ' mais, plus que tout, paresseux, infatigablement paresseux !

Il se tut.

Mira songeait, les mains pendantes, oublieuses dé leur pose coquette. Une respiration hâtée soulevait sa poitrine; l'émotion d'une larme prochaine vitrait ses yeux.

— Mon pauvre ami, comme vous devez être malheureux!

A son tour, l'émotion le gagnait. Il sentit que Tins» tant des paroles décisives avait sonné. L'aveu était facile: « Malheureux? Oui, je le serais, sans la joie 4e Vous sentir près de moi, sans l'ivresse de vous aimer! »

Pourtant, il reste muet. . . Sa volonté se cabre contre une force qui le bâillonne. Un vide tournoyant 96 creuse dans sa tête, un subit embarras de conscience immobilise en lui les idées les plus courantes... La première pensée qui lui revient est un scrupule in op. portun, celui de laisser la jeune fille prendre trop au

sérieux une souffrance grossie pour les besoins de la cause et qu'il supporte allègrement. Il détache aussitôt avec insouciance :

— Bah ! Il ne faut rien exagérer !

Le charme était rompu. Mira. sembla regretter de se voir enlever la satisfaction d'un attendrissement. Son trouble redescendit au fond d'elle-même. Elle demanda, sans feindre l'intérêt:

— Et cette Flora, vous l'avez revue?

— Non, des engagements successifs l'ont promenée en Amérique, en Russie, un peu partout.

— Mais vous vous écrivez ?

Il crut distinguer dans la question une anxiété dissimulée. Etait-elle jalouse? Il s'empressa de répondre :

— Non !

— Comment, après cette passion folle ?

— Nous nous écrivions.... autrefois.... et puis, j'ai cessé de lui répondre.

— Vous ?

— ■ Oui. . . au bout de deux ans je l'avais oubliée !

— Vous êtes révoltant !

Elle se leva, les joues fardées par une brusque indignation, se souvint d'un rendez-vous invraisemblable et disparut après une poignée de mains gantée de froideur.

— Droit au but! songeait Marcel.