SCÈNE III
(Entre Jérôme de Courvoisier, par la porte de l'escalier, à droite. Sans voir Sophie, restée sur le seuil de la porte de la chambre où est entré Vallée, il se dirige, à pas chancelants et précipités, vers le bureau de travail à gauche. Il est sans chapeau. Ses longs cheveux gris flottants sont en désordre, sa cravate au large nwud est mal attachée; sa mise, ses mouvements, son expression, trahissent légarement. Sa respiration est rude et oppressée. Il dit des mots sans suite, des plaintes. ÎTl s'abat sur une chaise devant le bureau et, les coudes appuyés au milieu des papiers, il se cache les yeux dans les mains.) :
ni e.. SOPHIE {surprise de son aspect et de son attitude.)
Jérôme !
(IL ne bouge pas, et continue de gémir à mi-voix.)
SOPHIE (inquiète, va vers lui.)
Mon ami...
(Il ne répond pas.)
(Elle lui pose la main sur l'épaule, questionne avec sollicitude :)
Qu'est-ce que vous avez 2
(IT lève la tête vers elle, en respirant fortement, la regarde, et se laisse retomber.)
SOPHIE
(penchée, lui relève le front avec ses mains, et dit avec une affection inquiète :)
Vous souffrez2 Que vous est-il arrivé à
(Jérôme de Courvoisier fait effort pour sourire à sa femme, pour reprendre son calme ; il ouvre la bouche pour parler. Îl ne peut. H se lève à demi et tâche
d'atteindre avec la main un objet qui se trouve sur le velit guéridon voisin, où sont pos£es les tasses de café.)
SOPHIE
Que voulez-vous que je vous
donrie 2
(Jérême désigne ua flacon.)