LA MORT 27 CARRE /E RS > RDS /ASÈ/SE > Æ
SOPHIE, le lui donnant.
L'eau-de-vie? Vous n'en buvez jamais !
(Jérôme prend le flacon, s'en verse un verre plein le boit d'un trait.)
JÉROME
Je sombre, ô dieux, dans cette humanité...
SOPHIE
Quel coup imprévu a pu vous ébranler >... Mon ami, d'où venezvous à
JÉROME
De la Convention.
SOPHIE . La séance est finied
RER ic UE £ PSS sta
| JÉROME Non. Mais je n'ai pu rester jusqu'à la fin.
SOPHIE
Que s'est-il passé? Quelles violences nouvelles à Rien peut-il vous
surprendre? Vous connaissez les
hommes.
JÉROME
Ce ne sont plus des hommes! C'est
un troupeau de bêtes, serviles et cruelles. Tous les instincts de bassesse et de férocité sont à nu. Une viande de boucherie. Des chiens lâches qui rampent et flairent l'odeur du sang.
Au milieu de l'enclos, des loups et
22/22 2rR ere errerrrerrererrerere ET DE LA MORT 128
des hyènes, rôdent. La grande salle dépeuplée. Plus de deux cents ont fui, sont morts, ont disparu. Le côté droit, désert. Les survivants de ceux qui l'occupaient, évadés de leurs places, ont gravi à plat ventre, au sommet de la Montagne. Même, les plus prudents — nulle place n'élant sûre — en changent constamment-: car on ne sait jamais où le coup va lember, en haut ou bien en bas? Îls tâchent d'avoir l'air nuls, de se faire oublier. Leurs yeux, qui vacillent, épient, en-dessous, à gauche, à droite, les frissons du troupeau et les cillements des loups — le front fuyant, sous les besicles les yeux jaunes de Robespierre — le front baissé, les
7 CN. Dr a/& d/Q/0/ 2/0 ©/@/ fee
yeux striés de rouge de Billaud — et la glace des yeux bleus dans Les orbites de l’épervier : Saint-Just. Ilest à la tribune. Il va parler. Silence.
Le cou raide, il promène son froid regard planant sur ces dos qui se courbent ei tâchent de l’éviter : il les dénombre : sur lequel va-t-il fondre à
Point de hâte. Îl a le temps. Aucun
n'oserait faire un mouvement... Il y a six mois, dans celle enceinte, grondaient comme des vagues les passions opposées : Girondins, Monta-
gnards, en deux troupes à l'assaut,
s'affrontaient de la voix et du geste, les armes à la main ; et sur cetie mêlée, le tonnerre des tribunes, deux mille têtes rugissaient. Aujourd'hui,
c'est la tombe. Quand parle un des bouchers, on entendrait les mouches voler sur les cadavres. Tous ces corps
immobiles frémissent d’une attente hallucinée. Une fois qu’on est entré
dans le parc au bétail, nul ne sait ce qu'il fera, ni ce qui lui sera fait.
Nul ne sait si sa vie ne sera pas demandée, ni de qui il devra demander la vie. Une fois le seuil passé (et il faut qu'on le passe, car on ne peut s'esquiver, sans se désigner), aucun n'est plus soi-même.
Le collègue, l’ami, qui l'instant d'avant vous tenait le bras, vous est un étranger... Que pense-t-il de moi à Et moi, que pensé-je de lui2.….
Chacunest une énigme pour l'autre.
Peut-être, l'instant d’après, le verraije se lever, avec la menace aux yeux, et, la bouche écumante, il hurlera contre moi, avec la meute... Ou peutétre que ce sera moi qui prendrai les devants. Car une minute vient,
où je sais que mon voisin va demander
ma tête, si je ne prends la sienne, avant...
(Jérôme a fait ce récit, avec les mains qui tremblent, dans une excitation hallucinée. À cet instant, il s'interrompt et fait un geste pour reprendre le flacon d'eau-devie. Mais Sophie, fermement, écarte le flacon de la main de son mari et, s’asseyant près de celui-ci, elle lui touche le bras affecitueusement, et dit :)
SOPHIE
Ne vous excitez pas! Retrouvez
votre calmel.…. Dites-moi ce qui s’est passé, Je tâche de comprendre... Saint-
PER “ii Es os
CRRRRRRRE DCRRRRRRRRRRRRRE/e
Just a parlé, dites-vous > De nouvelles proscriptions? Vous ne vous y étes
pas joint JÉROME (dit oui de la tête.)
De nouvelles proscriptions, oui.
SOPHIE
Mais contre qui? Ils ont frappé tous leurs ennemis. Ceux de gauche, ceux de droite. La malheureuse Gironde achève d'expirer. La Commune est brisée. Il n’y a pas huit jours, tombaient la tête d'Hébert, de Chaumette et de Cloots. Que leur reste-t-il à détruire à
JÉROME
ÆŒEux. Ils s’entre-dévorent. Après
134 LE JEU DE L'AMOUR @/LQ/ÈSC/EPES DES SCI PTRTOS®SISISOISSIE
avoir fait le vide autour de la République, ils tuent la République...
Ce matin, à six heures, ils on!
arrété...
SOPHIE Qui à
JÉROME Danton.
SOPHIE Danton 2
JÉROME
Nous n'étions pas amis. Je n'aimais pas cet homme. Cette violence écumante, ce torrent chargé de boue,
RORP PARA +2 PU VERTE RTE 00e 2078278
ET DE LA MORT 135 e/e/e/e/e/ 2/88 /8/8/ 28/8/8822 Re 2/82 ce démon de frénésie, effrénée, calculée, ces bas instincts et celte astuce, m'inspiraient le dégoût. Ses vociférations recouvratent trop souvent le trouble et l'incertitude. Mais qui peut méconnaître les services fulgurants que sa glorieuse audace rendit à la République 3... Qui n'a vu, aux jours sombres, se dresser dans la nue, couronnée des éclairs, cette figure monstrueuse, comme le génie même de la Révolution? Quand vint à l’Assemblée le bruit de l’arrestation, lous ceux qui étaient présents furent glacés de stupeur. Pas un qui ne sentit que cet homme était sacré, qu'il appartenait au patrimoine inviolable de la nation. Et bien peu
TE y TRE TS TE sup ate OPE TT Le 4 { S ds Fi
RAA LRERERERS 136 LE JEU DE L'AMOUR
eer/e/ee/e/e/2/2/e/e/e/e ee
gui n'eussent personnellement éprouvé
les effets de sa rude obligeance. Plusieurs, aux mauvais jours, s’élaient
mis sous l'égide de cette téle de
Méduse. Toute une troupe de clients
se nourrissaient de ses miettes. Mais
cette masse atterrée chuchotait, se
laisait. Et je me flaisais comme
elle. :
Enfin, un de son clan, qui était connu de lous comme un des satellites de l'astre qui croulait, se sentant avec lui entraîné dans la chute, instlinctivement tenta un geste pour le retenir. Legendre, un homme vulgaire, qui, sous l'ombre de Danton, jouait avec son tonnerre. La peur lui préta des forces; il donna de la
RRPR/ÈPRPRPRPRPR/PRPR/PRRRPRRPPRPRReRrRr/RrRr/8/R/re ee
voix; il exigea, hurlant, pour se prêter du cœur, la liberté de Danton.
Et déjà la plupart, rassurés par ce cri émergeant du silence, commençaient à le soutenir de leurs bourdonnements. Quelques-uns se risquèrent jusqu’à applaudir. Encore quelques minutes, et la Convention eût retrouvé peut-être le courage de ne pas se laisser assassiner…
Soudain, Robespierre entra. Le bruissement des cœurs aussitôt se figea. Le long de son passage, la pensée se hâtait de rentrer sous les visages. Et de nouveau, le silence cerna l’homme qui parlait. Legendre vit Robespierre. Emporté par l'élan, une minute encore, il projeta ses cris,
qui retombaient dans le vide. Et puis, il perdit pied, s’interrompit, reprit, bégaya; au milieu d’une phrase, il frappa du poing sur la tribune, s'arrêta, et plongea. Lentement, par l'autre rampe, Robespierre montait.
Sans daigner répondre aux hurlements de la bête effrayée qui maintenant cherchait à se faire oublier, il lut de sa voix blanche le mandat d'arrêt lancé, la nuit d’avant, par les trois Comités. Îl parla en termes vagues d'une grande conjuration. Il félicita « le Sénat puissant » « d'arracher de son sein tous les membres indignes qui avaient trahi la cause... »
Et brusquement, sa voix se faisant menaçante, il se tourna vers Legendre,
lapi derrière un autre; et, ne semblant pas le voir, il appela sur les complices cachés qui défendaient les fraîtres le glaive de la Loi. Legendre, balbutidit, demandait à répondre.
Mais, implacable, l'autre feignait de ne pas l'entendre. Il acheva de dérouler ses périodes cadencées, où la mort est fleurie, et partit, laissant suspendue sur la tête de l’ Assemblée la hache, enguirlandée de lauriers.
Le silence se creusait toujours, comme un gouffre. Du fond monta encore le hurlement de Legendre, aboyant à la mort. Mais cette fois, le chien n'avait plus qu’une pensée :
‘aplatir sous le fouet et regagner son pardon, en léchant le pied qui
2/22 22/2/2282 82/22/2228 22/0/2222 22e RS
140 LE JEU DE L'AMOUR C2 ee TES TS SSSR RSESESERES LESC CS/ESESESS le frappait. Il s'excusa convulsivement de n'avoir pas su, de n’avoir pas connu…., protestant de son zèle à livrer, s'ils étaient criminels, son ami ou son frère, rejetant l'homme abattu, et prenant à témoin la lâcheté de l’Assemblée de son lâche reniement. Sans qu'un seul se risquât à lui tendre la main, ni que se détendit la menace muette de l’Impassible, contemplant le misérable qui se noyait.….
L'homme disparut. Une nappe de
mépris et de peur le recouvrit. Alors,
un de la Montagne, au nom de l’Assemblée, félicita les Comités, dont la vigilance avait déjoué les nouveaux complots. Et des divers côtés de la
EN E Tee ES OR DL ol ET Lee A X v 2 7
salle, des voix s’y associèrent. Mais Robespierre, qui sait la versatilité des Assemblées, ne se satisfit point de ces voix sans têtes, que l'on ne peut saisir. Îl voulut que, par vote nominal, la Convention se prononçät et qu'elle ratifiât la mise en jugement, — c'est-à-dire, car le jugement est écrit, d'avance — la mise en terre de Danton. |
SOPHIE
Et vous l'avez voté!
JÉROME
Îls votaient tous. Tous s'empressaient vers la tribune, sous l'œil des proscripteurs. Quelques-uns, le dos
TITI IILIIIINTS
rond, d'une voix mal assurée. La plupart, affectant une fermeté romaine, avec une voix d'airain: et la peur vagissait dans leurs entrailles.
Et Legendre vota, Legendre vendit son maître. Nous étions cinq ou six, qui regardions écœurés. Nous altendions, chacun, notre tour de voter. Ét quand le tour venait, chacun se levait, allait jeter son vote,
sa pierre sur le vaincu.
SOPHIE
Et vous l'avez jetée!
JÉROME
Quand mon tour est venu, je me suis levé, je suis parti.
SOPHIE
Vous n'avez pas votél..
J'étais près de la sortie. On appela mon nom. Et quelqu'un, derrière moi, en me touchant l'épaule, répéta : « Courvoisier! ».… Un homme (qui était-ced) se tenait devant la porte. Je l'écartai du seuil, et sortis de la salle. Quand je fus dans la rue, j'eus un étourdissement et je faillis tomber. Un passant qui me vit chanceler, vint, me prit par le bras, me mena à un café, me fit boire un cordial. Je ramassai mes forces, pour ne pas me donner en spectacle, et rentrai. J'au-
