I. K .IOLl;\AI

elle lie s'endorl jamais. Un géant couché sur le liane, qui ne donnirail que d'un

Si le sommeil est en haut, le ronllement, par exemple, est en has ; et quel ronllement que celui des machines Marinoni engrenant les roues, faisant serpenter les courroies sur ces grandes étoiles noires qui tournent, repoussant, attirant, déroulant le riihan de pa[)ier entre les cylindres de cuivre, remontant la leuille entre les cylindres de hois, la redescendant entre les cylindres de fonte, /j"'"' la sciant, la détachant, rimprimant, jetant sur les raquettes, la rejetant la table à recevoir, tandis que les p

11 l'A lus VIVANT.

cntronf, sortent, rentrent cl rcssortent. vigoureux, luisants, baignés de vapeur, connue dans on ne sait quel énorme engeiidremeut de la Matière accouplée à la Pensée !

Tout tourne, y compris le tourniquet des jeux, chez le uiastroquct du coin. La Fortune, dans la Fable, ne voyage que sur une roue. Elle voyage sur deux dans la vie des camelots, l'une qui leur fait des sous, l'autre qui les leur reprend.

(( Y allons-nous d'une tournée?

— ■ Comment donc ! »

F]t pan ! sous le coup de pouce, la légère machine, celle qui reprend les sous, se met à grincer, toute branlante au ras du comptoir. Un, deux, trois, quatre..., les chiffres volent Clan dan!... ça y est.

« A])oule! »

La petite roue d'en haut ne chôme pas plus que la grosse roue d'en bas. Maintenant ils sont tous là, les types, celui-ci testonné, comme dit Rabelais, d'une tignasse qui fiche le canq) par tous les bouts, celui-là coiffé d'une casquette molle qu'il rabat sur ses yeux, cet autre gêné d'un paletot qui craque aux entournures.

Si c'est un de ces jours où la rue fait de l'histoire, le camelot se prépare à la manifestation en « repiquant » au Zanzibar.

« A i|ui la tournée'.'

i.r-; JOURNAL.

— A Polyle, liens! puisqu'il a déjà palpe ses deux balles j)oui" le grand tralala de ce soir. »

Tel est le dialogue ; mais rassurez-vous : les balles ne sont pas de celles qui tuent. Le camelot n'abreuve pas les

sillons d'un

|f|\ ï ■ sa"g im-

..;= pur,

d'abord

parce que

les sillons

sont trop

loin (lu p.ué où il opère,

ensuite parce qu'il préJ'ère h la tragédie qui ne rapporte

rien la comédie qui rapporte quelque cliose.

Un gaillard, en somme, qui ne fait pas beaucoup de bruit pour rien, surtout aux beures de dècbe oîi il danse, comme il dit, la danse du ventre. Et vive le succès! Le

16 l'A m S VIVANT.

cainclol a aussi sa Bourse; mais il iiy joue f(ue sur la hausse et à coup sur. 11 a uue opinion, comme tout le monde; mais il ne Técoule (|u"avec sa marchandise. Les événements le façonnent à leur image (;t ressemhlance. C'est Gavroche devenu maniable.

« Hé! Ià-I)as! »

Des portes ont grincé, des guichets

se sont ouverts : c'est l'heure de la dislrihution

et de la vente. Les camelots se précipitent. Des piles de

journaux vont et viennent, écornées en dessous, toutes

IVaîclies de l'impression.

« A qui le paquet? »

Et les feuilles enroulées cabriolent sur la cohue, rapidement emportées dans un hruit de gros sous qui tonihenl.

l'MllS VIVANT.

La rue bal son plein, très curieuse avec ses librairies populaires bariolées (ralïiclies, devant les(pielles se croisent et s'entre-croisent les camions cbargés de livraisons à bon niarclië. Au seuil des imprimeries, le trottoir s'encombre des ballots du procliain tirage, quilles en leur gaine de gros papier jaune, où le titre du journal se découpe en majuscules de réclame. Des apprentis, coilles d'une morasse en chapeau de gendarme, traversent la chaussée, s'achètent deux sous de frites. Des commerçants de la rue du Sentier passent, affairés. A sa fenêtre, une petite ouvrière se penche, toute frisottée, les regards en allés, connue par exprès, vers le bureau d'en face, oîi elle reverra tout à l'heure ce bout d'homme de journaliste, si gentil avec ses moustaches menues, qui lui envoie des baisers pour la rigolade. Une charrette rapporte « des bouillons », très haute, avec des roues qui ébranlent le pavé. Une femme, sur le trottoir, plie des journaux. Au coin de la rue Montmartre et de la rue du Croissant, par-dessus l'enroulement monumental des balcons, le buste de Girardin surgit, espèce de Memiion qui vibre et chante au lever du soleil, sinon dans le bronze, tout au moins dans les mille voix de la Presse en travail.

Les camelots se sont dispersés. Ceux (jui desservent les kiosques sont partis silencieux, la tète enfoncée dans les épaules, sous le lourd paquet des journaux à déposer. Ceux qui desservent la rue sont partis dans un orage de

I, !•; .inir. NAi,. lît

bruit, ballant I air du dcpluieiiieiit brusque des l'euilles, criant les titres.

Des hauteurs sereines de l'impériale et grâce à une perche surmontée d'un ingénieux gobelet d'étain qui gobe l'hameçon monnayé, vous pouvez (juotidiennement, en

achetant votre journal du matin, vous faire cette illusion que vous péchez à la ligne, dans le noble sens littéraire du mot. Mais ce n'est pas seulement aux stations d'omnibus que le camelot vend de la politique ; tout Paris lui appartient. Pas bète avec ça, le pauvre diable! Nul ne connaît mieux que lui les bons endroits de la vente. Là où les ouvriers s'en vont vers les ateliers, par le brouillard bu-

l'A i; I S \ I VA \ r

\uu\v, avec l;i liislossc de l'iimtik' rwoniiiUMU'(!iiiciil, il se dresse comme dans une colère, tout hérissé de l'euilles socialistes. Ne vous avisez pas d'assassiner voire concierge : il le crierait sous vos croisées, dans tout le quartier.

Et cependant qu'il emplit Paris du bruyant envolement des feuilles du matin, les journalistes des feuilles du soir se sont remis à noircir du papier dans les bureaux de rédaction.

« Quoi (le nouveau, les enfants? o

C'est le rédac-chef qui fait son entrée, à la Ijonne fran- ([uette, en homme célèbre aisément oublieux de ses auréoles diverses.

« Rien de nouveaTi, patron; mais il pourrait tout de même se produire dans le ministère, h la suite du dernier conseil »

Là-dessus, on échange des idées — un échange d'autant plus lacile ([u'on n'a pas besoin d'avoir des idées pour le |)rati(|iier.

l'AlîlS VIVANT

Le bullelinier politique, M. le luinislre de l'inténeur. comme l'ont surnomme les camarades, estime (ju'on manque de nerf, qu'on ne va pas assez de l'avant. Le rédacteur financier pense, tout au contraire, qu'on a été beaucoup trop loin. Le charge des questions extérieures réserve son opinion.

(( Mais, mon cher collègue des affaires étrangères, veuillez cependant remarquer —

— Tiens, notre préfet de police ! » s'écrie le rédac-chef.

Le roi des reporters est entré en coup de vent. Tous les reporters sont « le roi des reporters » ; mais celui-ci est le vrai, comme tous les autres. De là son prestige.

Très élégant, du reste, et combien lièrement cambré ! Il y a le type du reporter vieux jeu, le ventre tombant, la redingote flasque, la barbe en broussaille, une tète de bouledogue, les pieds d'un éh'phant qui se chausserait au carreau du Temple. Pas ça du tout, lui! La boutonnière fleurie. Un dandysme à faire pâmer Brummcl. Du linge blanchi en Angleterre, pour le comble de la fashion. La cravate raide sur le col droit, avec un nœud qui est un objet d'art. Au retour des grandes manœuvres, vous le retrouverez en bottes molles, chevauchant, bicyclant, tricyclant par les routes, notant les mouvements des troupes sur un calepin de demoiselle, questionnant les généraux, interpellant les sous-offs, esbroutfant dans les haltes l'aubergiste du lieu qualifié de tavernier du diable, gai, pim-