SCÈNE TROISIÈME

Sa chambre est celle de son père. Son lit, le lit massif où, dix ans auparavant, « celui qui était pour l'acquittement, toujours, » était mort dans les violences vésaniques d'une fièvre cérébrale. Haut, se drapent, au-dessus, les rideaux fanés, sombre retraite d'où descendent les songes.

Il se dépouille de ses vêtements devant la vieille servante avec la liberté d'un enfant et elle borde sur lui les couvertures avec la sollicitude d'une mère. Le voyant agité, elle s'assied, le considérant, inquiète et tendre.

Pour toute lumière, une bougie à lueur de veilleuse.

Au milieu de son trouble expirant, le sommeil vient. — Quelle heure? demande-t-il. — Deux heures, répond-elle.

Il s'endort.

Immédiatement il plonge dans les mystères