ACTE QUATRIEME

tement du mutilé jeté bas de son cheval, gémissant dans un sillon.

Il a, comme un enfant, besoin de secours et de caresses consolantes. Mais à qui les demander, lui, sans famille, sorti d'un Père qui avait concentré en un nœud physiologique tourmenté les dernières énergies d'une race bourgeoise parvenue à son terme, et d'une Mère que son génie avait emportée hors de la souche plébéienne si loin et si haut que tous les liens avaient été rompus et que la mémoire même de la parenté s'était effacée?

Sa Mère, il la voit, là, devant lui, dans l'orgueilleuse image qu'il a ôtée du cabinet de son Père, devenu le sien, pour la mettre dans sa chambre, voulant soustraire cette relique aux malignes réflexions de ceux qui se rappellent ses retentissantes amours. Elle se montre à lui, dramatique et grandiose, avec sa coiffure de prêtresse druidique, théâtrale, imposante, imprégnée de sa vie factice, luxueuse et bruyante, mais sans rien qui soit la maternité. C'est le portrait fastueux de la maîtresse de son Père, ce n'est pas sa Mère. Au milieu de l'infortune dont l'ouragan le secoue, divinité guerrière, elle passe dans les nuages, mais ne lui apporte aucun secours.

6o LE JURÉ

— Catherine, dit- il, ma bonne Catherine, viens près de moi.

Et, les yeux clos, il tâtonne pour lui prendre la main, qu'il serre entre les siennes.

Il pleure.

Curieuse et compatissante, la Servante le regarde.

Depuis la nuit où, rentrant après le procès, elle l'a vu bouleversé par une apparition qui pour elle n'existait pas, il change, et ce qui l'effraye surtout, c'est qu'il devient muet. Ses lèvres, serrées comme pour retenir un secret, ne s'ouvrent plus que rarement. Elle s'accoutume à le servir sans bruit, diminuant sa voix, marchant craintive; le silence de son Maître est pris par elle pour un ordre de tout faire silencieusement. La solitude et le recueillement du vaste hôtel où ils vivent sont devenus intenses et, pour ainsi parler, matériels. Elle y circule avec les précautions d'une garde-malade, avec la défiance d'une superstitieuse qui ne veut pas éveiller des ombres. Et partout, du sous-sol où elle fait hâtivement la sobre cuisine, jusqu'aux combles, où elle ne monte plus, une paix morte, chaque jour plus navrante, s'appesantit. Il j a des chambres dont elle n'ouvre plus la porte