PRÉFACE

On p(‘m dire que, dans ee temps-ci, il n’y a pas d’esprit public. Au milieu des témoignages collectifs d’approbation ou de blâme (|ue suscitent les événements courants, la divergence, le décousu, l’antagonisme des opinions demeure tel, que peut-être serait-il difficile de formuler un seul grand principe susceptible de réunir l’assentiment général .

Il existe bien des partis, des écoles, des sectes, des nuances, servant de classification aux manières de voir individuelles en chaque ordre de choses. On se compte parmi les croyants ou parmi les sccpti(|ues; on se dit libéral ou conservateur, monarchiste ou républicain, etc., etc. Mais ces groupements officieh abritent plus de passions et d’intérêts particuliers coalisés que de convictions

homogènes. C/csl moins pour donner satisfaction à son entendement que pour discipliner la lutte qu’on adopte tel ou tel drapeau. Frappez à la porte de cha([ue intelligence; auscultez les consciences une à une, vous ne trouverez plus nulle part celte fermeté et cette unité de vues que supposait le ralliement nominal. Des principes contraires habitent ensemble un même esprit; personne, dans le for intime, n’est sûr de soi ni consécpient avec soi; il n’y a pas de lien logique entre les idées et l’on conclut à rebours des prémisses.

La majorité des croyants ne croit que par décorum, par politique, par habitude. Les sincères trouvent pourtant moyen d’accommoder leur foi avec l’audace raisonneuse du siècle. Les raisonneurs, par contre, s’accrochent à mille superstitions, et substituent sans scriqmle tour à tour le sentiment et l’imagination à la logicpie. En politi- (|ue, on sait à peu près, quant à la forme, pour qui ou pour (pioi l’on est; ipiaiit au fond, il est douteux que rimmense majorité des démocrates aime plus et comprenne mieux la liberté que ne le font leurs adversaires; il est certain que de tous les partis, celui ([ui désire le plus impatiemment le progrès est en même temps celui qui en

ignore le plus les conditions pratiques et même la théorie rationnelle; ce qui fait que les propres principes de ce parti n’ont pas de plus dangereux adversaire que lui-même.

Prolitant de la confusion et de l’inconséquence générales, les théories les plus surannées reparaissent avec des allures juvéniles et livrent lièremenl bataille à l’esprit moderne; l’opinion publi- (pie reste indécise entre les deux camps, absolument comme si rien, depuis trois siècles, n’avait été ni réfuté ni prouvé, comme si l’histoire était non avenue, comme si la science n’existait pas !..

On ne doit point dire cependant que les champions du passé n’ont rien oublié ni rien appris. Ils ont beaucoup gagné en lactique. Leur langage a presipie totalement changé. C’est, maintenant, au nom du progrès, de la liberté, de la démocratie bien entendue, cpie l’esprit clérical revendique l’empire du monde et des âmes, (piand tout ce qu’il existe de progrès, de liberté, de démocratie, a été conquis sur l’esprit clérical au prix des plus elïroyables luttes!...

Au reste, à l’autre pôle du mouvement, on rencontre des accouplements aussi monstrueux, et jamais il ne fut plus exact de dire que les extrêmes se louchent. Écoulez les apôtres de la nou-

velle science sociale: eux aussi ont adopté la langue et les allures qui défigurent le mieux possible leurs idées. Ils ne procèdent que par dogmes et symboles. Ils sont néo-chrétiens, théosoplies, illuminés. Leur discours est onctueux, tout imprégné de parfums biblicpies. Et qu’y a-t-il, de lait, sous ce fatras sentimental? rien autre chose ipi’une question de répartition matérielle des richesses, ou (pi’im mécanisme grossitT et puéril destiné à produire infailliblement le l)ouhem* général en supprimant au préalable la morale et la liberté!..

Si du moins rinconsistance et rillogisme d’opinioiis et d’idées qui caractérisent notre génération la rendait modeste, à la bonne hem-e; tout au contraire l’infatuation seule y trouve son compte. On a dit (pie les caractères manquent aujourd’hui; en revanche les personnalités remuantes, aventureuses, prodigieusement satisfaites d’elles-mèmes n’v font pas défaut. A^ec (piel aplomb on se pose en révélateur, en homme d’Etat, en génie! Que d’audace pour affirmer, pour nier, [Kmr écraser tout contradicteur, pour trancher les questions, pour entasser système sur système!

Plus les esprits sont vides et vacillants, plus les imaginations s’enivrent de leurs propres riHes, et plus rent(‘lenienl de l’orgueil supplée à la fer-

vu

meté du jugement, üe ce que, grâce à la presse, on sait un peu de tout, on croit tout savoir, on touche à tout d’une main résolue, on raisonne pertinemment sur tout. Quel publiciste de dixième ordre, (piel discoureur tant soit peu écouté, n’a son plan général de réformes, son dogme inlaillible, sa panacée sociale?

Je me trompe, en elïet. Il est un point sur le- (piel se produit un merveilleux accord au milieu de la discordance universelle. Ce point c’est la crilicjue de notre pain re monde : « Société dégénérée, égoïste, matérialiste! Civilisation fausse, hyjiocrite, gangrenée, pourrie! » Voilà le thème sur letpiel chacun hrode à qui mieux mieux. « La corruption du monde Uomain, au plus fort de sa décadence, peut seule donner l’idée du degré d’avilissement où nous sommes tombés, et il faut de même un déluge de barbares ou bien une refonte intégrale pour sauver le genre humain. » Heureusement on nous olTre des plans de salut par centaine, et nous n’avons que rembarras du choix.

A entendre les lamentations furibondes de nos Jérémies, pourrait-on croire que le XIX*" siècle soit sorti logiquement, héroïquement, des travaux, des révolutions, des conquêtes politiipuîs, philo-

sophiqiies, scientifiques, économiques, civiles, religieuses, de toute fhistoire!... Rien n’est plus indubitîdile pourtant, et c’est précisément ce ipii donne tant prise contre lui. Ce siècle a tellement agrandi l’hori/on des espérances et des destinées humaines; il a fait lever dans les âmes l’aurore d’un si splendide avenir, ipie presque personne ne veut plus apprécier ce ipii est par rapport à ce qui fut, mais par rapport à ce qui sera. Ruis, le procès fait au présent, la foule des esprits à couiie vue perd bientôt foi dans l’avenir lui -même et, par une des tendances les plus énergiipies ipioique les moins rationnelles du sentiment, elle reporte son idéal en arrière et transforme ses espérances en regrets. Ce dont triomphent seuls les vrais représentants du

La littérature légère de notre époque joue, avec un luxe formidable de paradoxes, le rôle de coryjihée en ce genre de palinodies. D’une part, l’exquise impressionnabilité des poètes, des romanciers, des littérateurs, des artistes; d’autre part, les déceptions et les misères qui hérissent l’entrée des carrières de cet ordre, font sentir très-vivement à ceux qui s’y vouent les brutalités de la vie réelle, et tout équilibre rationnel leur man-

'ilii

quant d’ailleurs, les prédisposent fatalement à attribuer tout le mal qu’ils voient ou croient voir aux vices du temps présent. De là à réhabiliter le passé il n’y a qu’un pas. La gent poétique franchit d’autant plus aisément ce pas, (pi’elle y trouve une abondante source d’inspiration et un gage de succès auprès des natures féminines, conservatrices et antiphilosophiques par essence, auxquelles elle s’adresse principalement.

Je m’arrête. On va dire que mes propres critiques donnent gain de cause à ceux que je combats; que je ne traite pas mieux notre siècle (pi’ils ne le font eux-mèmes, etc.

Il n’en est rien pourtant. Je sais ipi’on ek convenu d’appeler notre temps une époipie de transition, une de ces époipies où

Entre un passé qui s’évapore,

Vers un avenir qu’il ignore,

L’homme nage dans un chaos !

J’admets donc que les choses ne sauraient aller autrement qu’elles vont et que nous souflrons d’un mal nécessaire.

Bien plus, je ne fais aucune difliculté de reconnaître que notre chaos est fécond. L’agitation anarchi([ue des esprits en notre siècle peut très-

bien se comparer aux convulsions de l’enlante-

ment, ou encore à ces crises qui, dans l’ordre naturel comme dans l’ordre social, accompai2;nent fatalement toute rénovation et tout progrès.

En délinilive, à ((uelle éj)oque a-t-on {)lus désiré le bien et l’a-t-on chen-hé plus sincèrement que dans la nôtre? Quand se produisit-il tant d’ieuvres, fruits d’une loyale et courageuse étude? Quel coin des immenses domaines de la pensée, de l’art, de la science, n’est point exploré avec ardeur?.,. La divergence des poinis de vue n’est pas même, ici, un mal sans compensation: elle donne à l’esprit de recherche plus d’indépendance, à la méthode d’exposition plus d’imprévu et de variété.

Je ne suis donc pas pessimiste et, à tout prendre, je préfère notre dévergondage outrecuidant, mais laborieux au pédantisme et à la sagesse sei*vile des siècles orthodoxes.

t’ependant je ne saurais me réjouir de ce dévergondage, puisque je le regarde comme la plaie caj)itale du jour, tant au j)oint de vue des mceurs qu’à celui des institutions et à celui des idées.

Quant à nos mœurs d’abord, le siècle |)réserU n’olïre-t-il pas le spectacle du plus complet désarroi et du plus périlleux sce[)ticisme? Je n’admets point, sans doute, avec les critiques utopistes ou avec les

détracteurs rétrogrades, que, somme toute, notre moralité privée et publique soit au-dessous de celle de nos ancêtres. Incontestahlement la conscience humaine s’est agrandie et fortifiée de tous les développements de la civilisation et de la science. Incontestablement nous \ivons dans une atmosphère de sentiments moraux beaucoup plus élevée et plus pure que celle (pi’habitaienl les générations précédentes. Incontestablement enfin le progrès des institutions pubfupies, dans le sens de la justice, réagit d’une façon heureuse et douce sur les caractères et sur les cœurs ainsi ((ue sur l’ensemble des relations sociales. .Néanmoins, l’absence de doctrines morales s imposant à la volonté par l’autorité de la raison ou seulement par la foi, laisse les consciences privées de gouvernement intime et en proie a toutes les suggestions funestes du dehors et du dedans. Chacun se fait sa morale à soi, morale où le paradoxe, le sentimentalisme, l’intérêt, le plus ou moins de force logique individuelle, jouent un rôle décisif, morale qui dévie à tous les souilles de la passion et des événements.

Quant aux idées, n’esl-il pas évident que là où il n’existe ni entente ni ralliement entre les esprits, il y a nécessairement faiblesse et stagnation

•K ii-1

générales. Parlant recul. Il est bien clair (jue chacun de ceux qui veulent ravancernent tirant de son côté et en sens contraire, on ne pourrait que piétiner dans le slatu qiio, quand même les ennemis de progrès n’en proliteraienl pas pour nous ramener en arrière. L’intelligence contemporaine ressemble à une boussole atVolée : elle ne distingue plus sa route. De là, entre autres choses, cette impuissance de liberté qui est l’écueil de notre civilisation polili(pie, et qui en sera peut-être le tond)eau !

— « Eh! me répondra-l-on, (piel remède voyezvous au mal?... Il n’y en a pas.

— Au contraire , le remède est tout trouvé : il est sous notre main, j’en ai la plus entière conviction.

La pensée contemporaine contient, sans nul doute, tout ce (pi’il faut d’idées vraies, théoriques et pratiques, pour rallier les esprits sincères et pour les diriger.

11 ne peut même pas en èti e dilïéremment. L’entendement de l’homme non plus que sa conscience ne saurait vivre au sein des ténèbres. Si donc il rej)ousse les idées (pii lui servaient jadis de flambeau, c’est qu’il se sent ou se croit en possession d idées meilleures dont la lumière à peine

éclose suffit cependant pour faire pâlir, pour éteindre celle des idées d’autrefois. Seulement ces idées nouvelles ne brillent encore dans la plupart des esprits (pi’à l’étal de lueurs vagues et confuses. Elles ne sont pas encore suffisamment dégagées, groupées, démontrées, de façon à prendre souverainement possession de l’intelligence générale et à lui donner le centre de gravité et l’orientation (pi’elle cherche vainement.

La multitude de doctrines qui se produisent, se croisent, se heurtenl et, conséquemment, se neutralisent les unes les autres, est le témoignage de ce besoin.

Mais voici, je crois, une des grandes causes d’erreur. On vise à l’extraordinaire, à l'absolu, au parfait; on pousse tout à l’extrême. Les esprits modérés paraissent de petits espiâts; les idées simples et praticpies sont taxées de platitude. Et pourtant la plus faible dose de pénétration fait comprendre qu’en matière d’arrangements sociaux, il ne peut jamais être question que d’amélioration et d’équilibre. Le progi*ès, loin de donner raison aux fanatiques de I’arsoli’, le délnnie de plus en plus au profit du relatif.

Ce (pi’il nous faut aujourd’hui, c’est juste le contraire d(‘s synthèses a priori et à perte de vue.

prétendant expliquer, tout d’une pièce, toutes choses. Assez longtemps riiuinanité a subi le joug de ces conceptions prestigieuses, (pii semblent embrasser et (bivoiler l’inlini (piand les premiers éléments du lini leur éclnqipent et les démentent radicalement.

Le [)lus pressant de nos besoins est (pi’un triage soit opéré dans la multitude d’idées aujourd’hui en circulation ; (pie chacune de ces idées soit soumise à un attentif examen, contrôlée par le bon sens, la morale et l’bistoire. Puis il faut que des idées reconnues justes en cbaipie ordre, ipielques principes supérieurs soient dégagés par une généralisation S(Aère et fort(;, (piebpies princiiies d’une irréfragable certitude devant former le s> rnbole clair, simple, rationnel surtout, de notre

l.e sol a été creusé assez avant depuis un siècle, des matériaux assez vastes ont été préparés pour suffire à la construction de l’édifice social le plus solide et le plus beau que l’humanité ail jamais bâti. Kn politi([ue, les principes de 89 sontils réalisés intégralement et universellement au sein du monde ci\ilisé? En philosophie, le rationalisme a-t-il brisé déliniti\emenl avec le supernaturalisme pour s’allier à la science positive

comme Bacon le demandait dès la fin du XVI® siècle! En industrie, les beaux principes de l’économie politiipie sont-ils compris et appliipiés? Enfin la relation idéelle de toutes ces grandes choses : principes de 89, rationalisme, économie politique, est-elle déterminée et formulée?

Voilà, ce me semble, un programme aussi vaste (pi’utile à remplir. Attacbons-nous-y avant de chercher un inconnu (pii ne saurait d’ailleurs naître légitinumient (jue de ce connu lui-méme. Mar([uons le point précis où en est l’esprit humain, non comme espérance, désir, pressentiment, — ceci regarde les poètes, — mais comme acquis, et fixons-nous-y solidement.

(fest toujours dans le passé (pi’il faut prendre son point de départ et de comparaison, et non dans l’avenir. Nous ne voyons l’avenir (pie par l’imagination; nous voyons le passé par les faits. Si nous faisons mieux ([ue ce (pii a existé, nous sommes certains (^a^ancer; ipielle garantie avonsnous de ne point nous égarer en brisant avec la tradition historique?

L’esprit humain montre un goût passionné pour le merveilleux, (fest ce qui expli([ue la puissance pres([ue invincible des théologies. Vous trouverez mille croyants à la théorie surnaturelle la plus