CHAPITRE DEUXIEME

Atiii du découvrir les vrais rapports que la nature a mis entre le Juste et l'Utile, autrement dit, entre la morale et les intérêts, il faut analyser d'abord séparément chacun de ces principes.

Je n'essaierai pourtant ])as de donner une drfini- j tion rigoureuse du Juste. Crest là un de ces termes qui se sentent mieux cprils ne se comiirennent. et qui se comprennent mieux, (pioi ([u'en dise lîoileau. (pfils , ne s'énoncent.

Mais ce (pii est ccrliiin. iiiduliitahlc. c'est (pii' la lai-oii liuiii.iiiic |Hiitc (Il elle nue ini|iulsioii native vers ce «jui est lioiiiirtc, un licsoin de juslicc et d'ordre (|ui |ii('T\iste à toute ((innaissancc (duinic à tout caicul. et (Il \(i tu dii(|iicl nous .ipprécions nos actes, ceux

de uos semblables et, par une extension plus ou moins légitime, tous les phénomènes qui se déroulent au sein de l'univers, d'une certaine façon, que nous appelons le point de vue moral, la vertu, le bien.

Sans pouvoir nous rendre un compte précis de la réalité objective de ce point de vue, nous y croyons cependant d'mie ferme foi, nous y adhérons passionnément, et nous ne le confondons avec aucun autre.

Nous le distinguons surtout très-nettement d'un autre point de Mie ayant trait à notre avantage personnel, à la satisfaction de nos besoins, de nos goûts, de nos plaisirs, à notre intérêt, en un mot. Ce dernier point de \i\e est résumé, en langage philosophique, par F Utile^ dont Thonnête diffère tellement, qu'une action ne nous semble jamais mieux marquée au coin de la morahté et de la vertu que lorsque son accomplissement a exigé le sacrifice de notre intérêt ou de notre plaisii'.

Nous sentons de plus que le désir d'homiêteté et de justice dont nous sommes doués, revêt un caractère impératif; qu'il s'impose, sous le nom de devoir, à notre sens intime ou conscience, et qu'il est intimement lié à notre libre arbitre, auquel il sert à la fois de boussole et de frein.

Il y a ainsi corrélation et, pour ainsi dire, identité entre la raison, la conscience, la liberté et le devoir-

La conscience, c'est la raison elle-même saisie dans son essence morale; la liberté, c'est la raison s'affirmant et se possédant; le devoir, c'est la raison soumettant à son propre joug toutes les autres puissances de notre être.

Nous demem'ons, il est vrai, maîtres d'obéii' ou de résister aux injonctions de notre conscience; mais la faculté que nous en possédons, loin de détruire l'obligation qui nous enchaîne à la pratique du bien, ne fait que la fortifier du sentiment de responsabilité qu'elle attache invinciblement à nos déterminations et à nos actes.

liien ne peut éteindre la lumirre de cette révélation innée, pas plus les erreurs de notre entendement que la fureur de nos passions et que le débordement des appétits sensuels. I^^t s'il n'existe peut-être pas d'homme (|iii inarclie ptM'pétuellement, sans lutte et sans hésitation, dans la voie du bien, peut-êtrc^i'en existe-t-il pas non plus un seul, à (piclque profondcMU' de dépravation ({u'il soit tombé, cluv le(|iie] tout sens moral ait ciitiérciiiciit disj)ani.

Non. lien ne saillait (ioiiiicr le clianji;!' à notre ronscicncc, (|iii se sent laite iioiir aimer et pour prati()iiei le liicii ;i\;iiil el p;ii-(iessiis tout, à telles eiisei- ^iies. (|iie. iiiciiie en liiisMiil le mal. iioiis irai)plaudissons jiiitoiir (le iioiis (|ir,iii spcchiclc du jijcn. et (|UC la

dérogation aux lois morales éveille tout aussi naturellement dans notre esprit l'idée de maladie de l'âme que les souffrances physiques celle de maladie du corps !

L'homme qui a choisi et fait ce qui est honnête, juste, moral, se sent heureux. H est satisfait de luimême; tandis que l'action injuste, quoique profitable, lui cause une émotion pénible, le mord au cœui', le dégrade à ses propres yeux.

Puis, comme il y a identité de structure entre toutes les âmes humaines, les impressions de tous servent de complément et de sanction aux impressions de chacun. La sympathie, l'estime et l'admiration générale s'attachent aux actions vertueuses ou réputées telles; l'animadversion, la colère, le mépris pubhc poursuivent les actes immoraux et en demandent réparation.

Toutefois, cette intervention de la conscience sociale dans le débat de la moralité individuelle ne va pas jusqu'à en altérer le principe. Bien loin que l'empire exercé sur notre âme par la vertu émane de l'opinion publique, c'est, au contraire, parce que chacun des individus qui forment le tribunal de l'opinion porte gravée en lui la même loi morale, que toutes les consciences vibrent à l'unisson, et que l'acte particulier produit sur l'ensemble un eôét harmonique s'il est bon, discordant s'il est mauvais.

11 peut même arriver et il arrive assez souvent, en effet, que la conscience individuelle se constitue en lutte avec la conscience générale et a raison contre elle. Que de fois l'honnêto homme n'est-il pas méconnu par tout ce qui Tenvironne? Que de fois Tapôtre du bien ne recueille-t-il pas , pour unique prix de ses efforts, l'outrage, la calomnie, les supplices!.... Le jour des réparations luira peut-être tôt ou tard sur sa tombe; mais combien de luttes aura coûté la transformation de l'opinion publique, et que de temps il aura fallu pour vaincre ces tristes préjugés sous lesquels succomba le martyr de la vérité et de la justice!,...

Peut-on t^)u^'er un témoignage plus irréfragable de la spontanéité du sentiment moral et de Tinviolable autonomie de la conscience?....

Kt si la conscience se proclame indépendante de toute pre-;si(iii externe, elle ne se sent pas moins libre h l'égard des autres mobiles intérieurs (pii président au développement de notre activité intellectuelle et }>liysique. \ai conscience marche dans sa voie en dehors et au-dessus de tous ci's autres mobiles, leur in)posant son conti'ôle et ne i)ouvant subir le leur.

(Vost inènie une (piestion de vie ou de mort pour jiofic ninr;ilit(''. Si la conscience recevait sa direction d'un aulre moliile (|n"elle-nirnie. elle ne s'appartiendrait plu-: elle iTauraif plus. ]iour (h'-terniiner ce (|ui

est bien, d'autre base et d'autre mesure que V objet du mobile au service duquel elle se serait mise. La morale se trouverait donc confisquée au profit du mobile dont notre conscience aurait accepté l'empire.

Que signifient dès lors les théories qui identifient la morale avec rintérét?.... L'intérêt a pour but la satisfaction de nos besoins et de nos désirs de jouissance. Ce simple énoncé laisse apercevoir sur-le-champ toute la distance qui sépare le mobile de l'intérêt de celui du devoir. Je ne dis pas que ces deux mobiles soient nécessairement opposés l'un à l'autre; je dis seulement que leur objet est tout à fait distinct. Si donc la conscience transige avec l'intérêt, ce ne peut être qu'en faisant abstraction de son objet propre et en acceptant pour bien, non plus ce qui lui parait tel à elle-même, mais ce qui con\ient à l'intérêt, ce qui donne profit ou plaisir. Partant, l'idée de la justice se résoud dans celle de Vutilité. Or, qu'il sui'vienne une circonstance où la justice soit manifestement aux prises avec l'égoïsme, où il faille opter entre l'un et l'autre, que choisirez- vous?... Si vous donnez gain de cause à l'égoïsme, vous violez la justice; si vous obéissez au cri de la conscience, vous sacrifiez l'intérêt.

Allèguera-t-on que c'est supposer Timpossible, vu que l'intérêt bien compris ne saurait être en désaccord avec le devoir? — Il est admissible, il est certain

même que l'intérêt bien compris et bien gouverné donne le plus souvent tort à l'égoïsmc. au profit de la morale, — ce livre a pour objet principal de le prouver, — mais le fait de l'antagonisme entre Tintérêt et le devoir n'en existe pas moins, ne fût-ce qu'en apparence, et jamais aucune science ni aucune combinaison sociale ne l'anéantira totalement. Hélas! l'iiistoire entière, celle des particuliers comme celle des peuples, proclame incessamment la réalité et les fureurs de cet antagonisme !

Chaque joui- et à tout instant nous sentons l'intérêt et la passion résister eu nous aux presciiptions de la conscience. Nous n'avons même révélation de notre qualité d'êtres moi'aux qu'à l'occasion de cette résistance et des luttes qu'elle entraîne.

D'ailleurs, l'intérêt, si largement qu'on l'explique, ne pan^iendra jamais à épuiser tous les trésors de la moralité humaine. L'intérêt enfantera-t-il l'abnégation et le dévuuciiieiit. ces belles Heui's, ce sublime rayonin-iiieiit de l'Ame vertueusey.... Si lii justice l't l'intérêt se (•((iifondeiit. je ne me sacrifierai au bien de mes semblables (jiriuifaiit (jM'il me seia (léiiiontré que mon pi'opic intérêt m'y convie. (^>ii<(i! vous poni'i'ez me faire (••imprendie (|iie mon intérêt froiixc mui cdinijte à ce (|iie j"a<ce|)te l'.ibjection . la misèic. h mort, en vue (fifre utile ;i une voriété ingrate, cruelle. stu|)ide!...

Non, non; un jour ou l'autre, je secouerai, comme une ridicule illusion, cette idée de dévouement, qui est en réalité l'antipode de la morale du plaisir, pour revenir au chacun chez soi, chacun pour soi, hideuse fonnule d'une société sans ciment moral et sans convictions!

L'amour du bien s'élance spontanément de notre raison. Tout mélange de calcul tend à fausser cette impulsion. Or, l'intérêt, bien ou mal compris, et même l'intérêt général, supposent encore un calcul. En effet, de quel intérêt général parlez-vous? Est-ce de celui de la famille, de la cité, de la province, de la nation, de l'humanité?.... Il peut y avoir à choisir entre ces divers degrés de l'intérêt général : quel principe guidera votre choix?

D'ailleurs, je ne dois pas plus violer la justice au profit du grand nombre qu'au profit d'un seul homme. Le sacrifice de la minorité à la majorité peut être parfois nécessaire; il n'est pas pour cela un bien. Entre deux maux on a choisi le momdi'e, voilà tout.

Ce caractère de parfait désintéressement, essentiel à l'acte moral, montre qu'il ne faut pas non plus trop strictement chercher la sanction du bien dans les récompenses ou avantages, fort légitimes d'ailleurs, qu'il peut et devrait même toujours procui'er. Pratiquer le bien en vue d'une récompense n'est qu'une affaire de spéculation plus ou moins habile. Une pareille spécu-

lation n'est pas mauvaise, à coup sûr; seulement elle n'a rien d'héroïque; elle n'inspire ni enthousiasme ni respect. Le bien doit être fait pour lui-même. S'il en ressort du i)rolit. tant mieux; mais, heureux ou malheureux, le résultat n'enlève et n'ajoute rien à la moralité de nos actions.

Le dogme des peines et des récompenses dans une autre vie ne modifie pas fondamentalement ces données, et ne supplée point à la première et plus pure sanction que le bien puisse obtenir, celle du témoignage de notre conscience. Si l'on évite le mal par crainte d'un châtiment humain ou divin, on n'obéit pas à sa conscience, on cède à la peur; et le dévot qui repousse les plaisirs de ce monde afin de mériter ceux du Paradis, est encore une façon de spé culateur, plaçant sa vertu à intérêts sur le ciel.

Aussi, le dogme des peines et des récompenses transmondaiues. (pielle que soit sa redoutable importance dans l'économie de la morale religieuse, n'en fomie pourtant pas le ressort intime. Il y joue un rôle analogue ;ï celui du Code pénal dans Tordre civil. lia religion nous coinuiande, avant t(»ut, de faire le bien poiu- |)l;nn' à Dieu et poni- nous nii)proclier de lui par ri'IHircnicnt de iioliv iiiitiirc : • Aime/ Dieu de fout votre co'iii-. (le toute \ntre ;inie. de toutes vos forces, et aime/ le piMchiiin comme vous-même; c'est tnute

la loi et tous les prophètes. » (Évangile.) Un père de l'Église ajoute : « Le Christ a donné sa vie pour nous par pur amour, sans espoir de récompense, car il était Dieu et n'avait rien à obtenir. » Voilà l'idéal de la vertu religieuse.

« Fais ce que dois, advienne que pourra. » Voilà le dernier mot de la morale rationnelle.

J'ai dégagé le plus nettement qu'il m'a été possible le sentiment moral de tous les autres mobiles qui concoui'ent avec lui à la formation de notre pei'sonnalité. J'ai mesuré la distance qui sépare le devoir de l'intérêt. J'ai, en un mot, distingué le bien de tout ce qui n'est pas lui; mais, ai-je dit ce qu'il est lui-môme? — Non; chose étrange! nous ne le savons guère.

Pourquoi devons-nous, même à notre plus grand dommage, garder la foi jui'ée? endurer la mort plutôt que de foifaire à l'honneur? pratiquer la justice sans espoir de récompense?... Pourquoi est-il beau de se dévouer au bonheur des autres?... Nous ne saurions donner de tout cela qu'une seule explication: c'est que notre raison le juge et le veut ainsi. Quand la conscience a parlé; quand elle a dit: «cet acte est bon, » il n'y a rien à répliquer. La conscience peut se trom-

per sans doute dans les applications de l'idée de justice; mais quant à cette idée elle-même, ou plutôt quant au besoin de justice que nous ressentons et que notre conscience nous ordomie de satisfaire, c'est une affirmation du sens intime, indécomposable, indémontrable, absolue. Le bien, comme tous les autres à pian de la raison, s'impose par l'évidence d'intuition \

Je ne révoque pas en doute la réalité absolue de l'idée du bien. Je reconnais avec Kant pour bien « ce qui est obligatoire aux yeux de notre raison ; » mais encore s'agit-il de déterminer ce qui est obligatoire aux yeux de la raison, et pourquoi. C'est ce que je ne saurais faire de prime abord.

Je me sens donc obligé d'admettre cunmie nécessaire la distinction du bien et du mal avant tout travail de reiitondement , et d'aftirmer spontanément l'existence du bien avant de le comprendre voire sans le comprendre. C'est une preuve (lue le bien est antérieur à moi; que je suis fait p(»ur lui, et non lui

' « L.'i valeur absolut; dfs principes rationnels est au-dessus de toute démonstration. L'analyse psychologique surpn'ini, dans ii- fait di; rinliiitiou |iur*>, iinr aniriiiation absolue, iiiacci'ssihit' an doute; clh* la i-onslatf ; <;t o'Ia tMpiivaut à une dt-tnonslration. lltMiiander une autre drinonstralion (pirtcllr-là, i rsl dt-inanderàlu raison l'inipossihlc, |niisi|ui' les principes alisoliis, riatil les foudetuents de toute détiion^lralioii, m- poiirraieiil se déinoiitrer <pie |iar euv-nx^nies. > (M. Ooi'SiN , Ilisliiirr df In philDSophie modrnir. loiiie II, page 71. >

par et pour moi, ou, en d'autres termes, qu'il est ma destinée, ma tin suprême.

Toutefois, s'ensuit-il que la conscience possède une notion assez précise de l'idée du bien pour l'appliquer avec certitude aux actes externes, et qu'elle distingue aisément en toutes circonstances le bien du mal? Je ne le crois pas. La raison affirme l'existence du bien ; la conscience l'aime et le commande ; mais autre chose est aimer le bien, autre chose savoir en quoi il consiste. Je n'en veux pas d'autre preuve que l'infinie dissemblance des doctrines morales à toutes les époques et sur tous les points du globe. Est-il une seule action réputée crhninelle par nous qui n'ait été ou qui ne soit encore légitimée par la conscience, non pas seulement d'un homme, mais de nations entières? Il faut toujours en revenir là-dessus à Tironie de Pascal: « Vérité en deçà, errem* en delà.... Mon ami, pom^quoi me tuezvous? — Eh quoi! n'êtes- vous pas de l'autre côté de l'eau?.... Plaisante justice, qu'un fleuve ou qu'une montagne déplace!... »

Ce qui trompe à cet égard, c'est qu'on prend d'ordinaire pour notion du bien l'obligation morale, laquelle subsiste et s'impose, même dans l'ignorance de ce qui est réellement bien ou mal. Et si l'entendenu'ut s'égare au sujet de la détermination du bien véritable, la conscience se croit tout aussi obligée envers ce

faux bien, qui peut parfois être un très-grand mal, qu'envers le vrai bien. Le sentiment s'exalte de même à la poursuite de ce faux bien jusqu'à labnégation, jusqu'à l'héroïsme, et l'opinion publique ratifie ces aberrations de la conscience indi^^duelle et en centuple l'énergie. Les amiales du genre humain ne sont presque qu'un long commentaire de ces phénomènes psychologiques.

On parle cependant d'une morale universelle, antérieure et commune à toutes les civilisations, et dont les racines plongent au fond de la raison humaine, plus bas même que ses premiers développements. J'admets que la spontanéité, la lumineuse énergie et la parfaite identité du sens moral dans cluupie homme et dans tous les honnnes aient singulièrement facilité l'élaboration d'une doctrine générale et élémentaire du bien, suilout en ce qui concerne les rai)ports des hommes entre eux, où le principe de réciprocité fournit une méthode logirpie de déduction. Je crois do plus à l'existence d'une morale absolue, dont les traits se découvrent et se rapprochent ])eu à peu par les progrès de la ((iiiiiaissiincc. Néamiioins je ne vois nulle part aucun geniic (le .science iiioialc iiiurc. (^)u'oii ni(^ cite un piv(('j)t(' (le vfitu (|iii ait brillé assez vivenuMit dans la conscience huniiiiiie, avant tout li'avail de la pensée et toute conijuéte de l'expéiience, pour gui-

der les individus et les sociétés dans la voie du bien !...

M'opposera-t-on le fameux et antique axiome : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi-même? *

Mais cet axiome, qui n'appuie d'ailleurs la morale que sui' un calcul dïntérêt personnel bien entendu, procède évidemment de l'expérience, et ne peut être considéré par conséquent que comme une notion acquise.

Je crois donc pouvoir affirmer que toute doctrine morale, même la plus élémentaire, émane de la raisou réfléchie.

Cela n'infirme, à coup sûr, ni l'autorité de la conscience, ni la certitude du bien. Que la notion du bien luise en nous d'elle-même ou qu'elle y pénètre à l'aide de l'expérience et de l'étude, nous ne nous en sentons pas moins obligés de la voir et de marcher à son flambeau. Seulement, si la notion du bien s'acquiert, il en résulte que la morale, considérée dans ses applications pratiques, est une science se formant par les mêmes procédés que les autres sciences et progressive comme elles.

Les théologiens , loùi de contredire cette opinion, la confirment indirectement, en soutenant que l'homme ne saurait, par ses propres forces, ni acquérir la con-

naissance du \Tai bien, ni le pratiquer. « Il a fallu, disentils, que Dieu nous révélât la M'aie morale, et chaque jour encore nous avons besoin de l'aide de sa grâce pour l'observer. *

Absolue et spontanée dans son principe, l'idée morale est donc relative et expérimentale dans ses moyens d'application.

Les conséquences de cette donnée me semblent vastes et importantes.

Ce n'est pas, en effet, à proprement parler, le principe moral lui-même qui s'élucide et se codifie; car il possède, dès son apparition dans la conscience, tout l'éclat et toute l'autorité dont il est susceptible; mais ce sont les autres éléments de notre vie interne et externe, individuelle et collective, qui. au fur et à mesure de leur dégagement des limbes de l'instinct et de leur cdordination scientifique, viennent reconnaître IViiipiic (le la loi iiioralt' el se |)lacer en (pielcjne sorte sous In'ij de la conscience, point ti\e autoin- (lu(|uel toute la (l(•^tiné(' liiiniaiiie doit s'Iiai'moniser et gi"avittT.

il i"é>iill(' (le cette inanirre de \oii\ (pie si le bien

ne se produit pas dans un ordre de faits, on ne doit point en chercher la cause du côté de l'idée morale, quoiqu elle }' semble mise en défaut et funestement interprétée; mais du côté de cet ordi'e défaits, qui nest pas encore bien connu, bien compris, détermmé et orgamsé scientifiquement. Lorsque la ferveur des croyances rehgieuses égare un fanatique au point de lui faire considérer comme justes et saints les plus abominables excès d'intolérance, et comme souverainement perverse la liberté de penser, faut-il s"en prendre de ces égarements à la conscience humaine? Non, la conscience n'est pas coupable, car, intentionnellement, elle reste, au milieu des plus atroces forfaits, pure, sincère, loyale jusqu'au dévouement. Le fanatique est prêt à se sacrifier lui-même, comme il sacrifie les autres; mais une fausse théologie domine en lui l'intelligence et allume les ardeurs de la passion. Il est vrai que sa conscience a été, comme je viens de le dire, mise en défaut; elle a pris pour le bien ce qui était le mal; cela ne prouve qu'une chose, c'est que la conscience n'a pas mission de connaître. A l'intelligence appartient Tœuvre de découvrir le bien, comme à la conscience celle de l'aimer. Le développement de la morahté nécessite donc celui de l'intelligence , par l'acquisition des connaissances positives dans chaque ordre de faits. Ainsi s'explique la lenteur et se démontre du même coup la certitude

du progrès moral de l'humaiiité. Ainsi apparaît la cousolante harmonie du bien avec le M-ai, ou de la morale avec la science.

Appliquons cette théorie au monde des intérêts. Il y a lutte, anarchie au sein de ce monde. Doit-on en accuser la morale? Non, puisque j'ai constaté que, sous peine de périr, la morale ne peut pas transiger, et peut encore moins se confondre avec l'intérêt. De toute rigueur, c'est donc lintérêt qui faillit. 11 tant, ou bien que l'intérêt soit, par essence, contradictoire à la morale, ou bien que la ^Taie nature de l'intérêt ait été jusqu'ici mal comprise et, par suite, altérée dans ses développements.

On ne saurait former d'autre hypothèse que les deux précédentes pour c'.\pli(|utT lantagonisme du monde des intérêts, et il est facile de voir que ces deux hyi)othèses embrassent et résument toutes les opinions (pie suscite le i)roblème de la richesse dans ses rappoits avec la justice. Pour les uns, la richesse est inconciliable avec l;i vertu. dOù cette conséquence, (juc r;i((|uisiti(tn (ic> biens matériels entraine fatalement l;i jK'ite du bien ni(tr;il. l'our les auti'es. les inti'ivts ne Mont pas incdiiciliables avec la justice, mais iU oui été jus(ju'à pivx'Ut mal ((uupris et mal organisés.

La sojiitiun (le ce débat exige (jue je sounu'tte le

principe des intérêts ou i' Utile à, une analyse aussi attentive que celle dont le Juste vient d'être l'objet.

§ %. I/Utile

Si la notion primordiale du bien échappe aux efforts de toute démonstration, rien ne semble au contraire plus facile, à première vue, que de fixer la signification précise et les attributs caractéristiques de VUtUe.

Nous avons à pourvoir au soutien de notre existence par l'acquisition des objets que la nature affecte à cet usage. Cette acquisition forme le but le plus impérieux et le plus constant de nos préoccupations et de nos travaux.

Mais les besoins de l'homme ne sont pas eu-conscrits dans le cercle des nécessités de sa subsistance matérielle. Mille désirs de jouissance physique, intellectuelle, passionnelle, fermentent dans notre être, Nous convoitons les plaisirs du cœur, de l'esprit et des sens, les honneurs, la considération publique, le pouvoir. La conquête de tous les objets qui peuvent nous conduire à ces fins nous cause un sentiment de satisfaction plus ou moins vif; leur privation nous fait souffrir. Quoique cette satisfaction et ces souffrances soient moins intimes et moins délicates que les émo-

tious (le la conscience, elles sont aussi réelles, telles reposent sur une nécessité, celle de vivre, et sur des besoins ressentis, quoique inégalement, par tout être humain.

Il ne faut donc pas dire que le désir des jouissances est éphémère, intermittent, facile à réprimer. Ce désir exerce sur l'immense majorité des hommes une action plus énergique que Tamour (hi bien, et lorsque les deux impulsions nous tirent en sens inverse, il arrive troj) souvent que ki force morale succombe.

« [1 n'y a rien au monde, dit Epictète, à quoi tout animal soit si fort lié ({u"à sa propre utilité. Tout ce (iiii le piive de ce qui lui est utile, soit père, frère, tils, ami, tout lui est insui)portable , car il n'aime que son utilité. (|ui lui tient lieu de père, de frère, de Hls. d'auii. de parent, de patrie et de Dieu mémo. »

Cependant deux (ircoustanccs capitales viennent nmditier et épurer en l'agrandissant la nature de l'utile.

dubitablement au nombre des éléments du bonheur Immain; il en forme même la source la plus féconde et la plus vraie. Il peut, par conséquent, être ramené au domaine de l'utile. C'était la théorie d'Épicure, qui identifiait le plaisir avec le devoir, tout en plaçant le plaisir suprême dans la science et la vertu. Cependant les destinées de cette philosophie, de laquelle on peut dire que Tesprit y fut submergé par la matière, ont montré quels périls menacent toute synthèse morale qui réunit dans le même concept philosophique le juste et l'utile.

Je rappellerai plus tard les autres erreurs que cette confusion des deux principes a engendrées. Je ne veux ici que marquer avec précision le trait qui les rapproche et les sépare en même temps. L'homme passionné pour la science, pour l'art, pour la bienfaisance surtout, n'est pas, à coup sûr, un égoïste, dans l'acception habituelle du mot. Quoique ne cherchant peut-être que sa propre satisfaction, un tel homme exerce de nobles facultés et mérite bien de ses semblables. Cependant doit -il être réputé, par cela seul, vertueux? Non: ce n'est pas proprement l'idée morale qui le guide et le fait agir. Peut-être même sacrifie-t-il souvent le devoir au plaisir. La vertu, strictement parlant, ne commence donc pour lui, de même que pour l'égoïste de bas étage, qu'à l'heure où il subordonne

le plaisir ou rintérèt au devoir: car le phénomène moral réside [)réeiséinent dans cette subordination.

Mais subordination ne signifie pas négation. Sous peine de jeter la vie humaine dans l'abstraction ou dans le mysticisme, et de réduire la morale à n'être que l'art du suicide, on ne saurait pas plus nier la légitimité de l'utile que celle de l'honnête. Il faut, en outre, tenir les jouissances de l'esprit et du cœur pour un instrument puissant d'anoblissement voire de moralisation de Thonnue.

En second lieu, j'observe que rintérèt, pris dans son sens même le plus matériel, s'élève promptement. grâce à la natm-e sociable de lliomme, au-dessus de la sphère du pur égoïsme. A chaque degré ascendant de la sociabilité, dans la famille, dans la cité, dans rl^]tat, dans riiumanité, la poursuite de l'utile prend un caractère plus noble et se rapproche davantage de Tordre moral. Subvenir aux besoins de sa compagne, de ses enfants, de ses vieux i)arents, est un devoir sacré pour riiomme. Coopérer à l'amélioration du sort de ses concitoyens, est la i)iemière des vertus pui)ii(iues; se dévouer au soidagement des misères de l'hunumité, est le .sceau de la plus généreuse Ncrtu. la passion des grande^ âmes.

Il est \rai (jnVii travaillant pour l'intérêt des, autir>. nous t"aisoIl^ |)res(|nt' tiMijoiuN abnégation de

notre intérêt personnel, et que c'est, à proprement parler, dans cette abnégation que gît le mérite de nos œuvres. Cependant, si la satisfaction de l'intérêt était par elle-même un acte mauvais, en aucun cas il ne serait honnête d'y pouvoir. Quand bien même l'intérêt de ma famille ou celui de mon pays me conseillerait un crime, ma conscience me permettrait-elle de le commettre? — Non: la fin ne justifie pas les moyens.

Enfin je m'aperçois, en y réfléchissant, qu'il est beaucoup moins facile de se renseigner exactement sur ses intérêts personnels qu'on ne le croit \T^ilgairement. L'enfant sait-il bien discerner ce qui lui est utile de ce qui peut lui nuire? — A combien de périls et de souffrances la prévoyance de sa mère ne doitelle pas le soustraire malgré lui? Mais Thomme fait dont rintelligence est demeurée inculte ou dont les facultés et les penchants manquent d'équilibre, — et c'est la situation du plus grand nombre, — connait-il beaucoup plus sîu'ement que l'enfant son véritable intérêt? H n'y parait pas, à voir combien peu savent diriger leurs affaires.

On dit powtaut que chacun entend parfaitement son intérêt et son plaisir ; que les plus ignorants et les plus simples se trompent rarement là-dessus. Rien n'est plus faux. L'instinct est pour les animaux un guide sûr; mais aussi ne s'élève-t-il pas plus, en eux,

à la science qu'à la moralité. Chez rhomme, la sensation se trompe à toute heure. Elle est brutale, imprévoyante, effrénée. Même éclairée de ces premières lueurs rationnelles qu'on nomme le gros bon sens, la logique instinctive des intérêts ne saisit que des rapports partiels, directs et immédiats; les lois d'équihbrc et les perceptions d'ensemble lui échappent totalement. Que de circonstances ne viennent pas égarer notre égoïsme et vicier nos sens? « L habitude, a-t-on dit, est une seconde nature; » c'est, en effet, la force de l'habitude, résultat du miheu dans lequel nous, vivons, des prigagés régnants que nous respirons en quelque sorte avec l'air, de mille causes entin illogiques et presque fatales, qui nous mène, plutôt que le sentiment rétiéchi et conscient de nos besoins.

Le calcul est l'essence de l'intérêt : (pii sait toujours bien calculer? Il faut semer pour recueillir : combien savent semer, cultiver et attendre la moisson?

Et i)uis, dans l'état social, l'intérêt de chacun tient à riutérêt de tous : il n'y a {\\\v des résultantes. Il faut regarder de haut et voir loin. Il faut mesurer la relation (h's parties au tout.

V.w lésuiné, la ( iilhire iulelligeute i\v<^ intérêts forme une science et nirnie tout un grdiijx' de scieuces où, coniinr eu astrouoiuie. les iMou\enienls ai)|»ai"euts s(Uit bien souvent liuverse des inou\einents réels, les pn»-

fits immédiats bien souvent destructifs des profits définitifs et dui-ables. C'est ce qui a donné lieu à la distinction si connue et pourtant si peu comprise de l'intérêt bien enfendn. On commence à peine, de notre temps, à pressentir la science des intérêts.

Celui qui envisage Tliistoire de ce point de vue demeure stupéfié en découvrant quelle prodigieuse quantité de ressources a été ineptement gaspillée, anéantie par l'ignorance et par les faux calculs de l'intérêt individuel et social. En voici un exemple. Le travail est évidemment la source principale des richesses. Eh bien! depuis le commencement des sociétés jusqu'à notre temps, le travailleur, ce producteur par excellence, n'a-t-il pas porté le poids du mépris universel?... La seule fonction réputée digne de l'homme libre, chez les peuples les plus ci\Tlisés de l'ancien monde et dans une bonne partie du monde moderne, a été le métier de la guerre, c'est-à-dire l'art de la destruction. A l'apogée de la civilisation romaine, on vit condamner à mort un sénateur parce qu'il avait pris la direction d'une manufacture!

Je me résume.

Si rintérêt représente un élément légitime, nécessaire de notre vie; si, considéré socialement, l'intérêt se transfonue en quelque sorte pour devenir science et devoir, comment se pourrait-il que la richesse fût

par essence incompatible avec la vertu? Et. si elle ne l'est pas, comment arrive-t-il :

1 " Que la poursuite de nos intérêts nous mette en lutte contre les intérêts de nos semblables, nous pousse à la déloyauté, à la fourberie, à la violence?

2° Que la possession des richesses nous coiTompe, nous entraîne à la débauche, à l'orgueil, etc.?

Notre nature serait-elle foncièrement pen'erse ou inhannonique?...

Étrange et cruelle contradiction! Une inflexible loi m'ordonne de chercher la satisfaction de mon intérêt, et une autre loi, plus sainte, sinon plus puissante, me défend presque de la trouver. Je me sens né pour la vertu, et, conmie en dépit de moi-même, je suis poussé vers le mal. Selon la belle expression de saint Paul: « Je veux le bien, et je ne i)uis parv(Miir à le pratiquer. »

Le Jufilr rencontre donc, paraît-il, dans Y Utile un ennemi bien redoutable, un ennemi qui. vaincu par la raison, vaincu par la (((nstiencc. vaincu ])ar la foi, triompluî t(»ujours!... Il y a là matière à réflexion.