LA PHILOSOPHIE

Comment pourrait- on douter de la pureté, de la sainteté intentionnelle de notre raison, lorsqu'on voit l'admirable concordance des penseurs et des sages, à travers les siècles, pour proclamer les fins morales de la destinée himiaine et pour affirmer tout spécialement l'harmonie naturelle du juste et de l'utile.

Parcourez les codes de tous les législateurs sacrés et profanes, ouvrez les li\Tes de tous les philosophes, vous y trouverez cette même conviction, ce même but. Étudiez surtout les doctrines de la philosophie grecque, que nulle autre n'a égalé; vous verrez sur ce point Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Zenon, etc., donnant la main à l'Évangile.

« Socrate maudissait ceux qui les premiers avaient séparé dans leur opinion ces deux choses, l'honnête

et l'utile; indissolublement unies par la natui'e^ ». Platon, sublime interprète de Socrate, ne voyait dans l'UTiLE qu'une des faces de la vérité, dont le juste et le BEAU sont les autres faces. Le traité d'Aristote sur la politique n'est que l'application de l'idée de justice telle qu'il la comprenait à l'organisation et au gouvernement des sociétés. Cicéron, le plus illustre des vulgarisateurs de la philosophie grecque, a consacré tout le troisième livre de son beau traité Des devoirs à démontrer non-seulement l'harmonie, mais l'identité, l'unité de l'honnête et de Futile.

« Si nous sommes nés, dit-il, pour riionnéteté, et qu'elle soit la seule chose désirable au monde, comme Zenon l'affirme, au moins la plus désirable de toutes et incomparablement au-dessus des autres, comme le pense Aristote, il en résulte nécessairement que l'honnête est le bien unique ou le souverain bien ; or, ce (pii est un bien est certainement utile; donc; tout ce (jui est honnête est utile ". »

* C'est à l;i Iimiièiv de l'honnête (ju'il faut cherclici' rutile, et loii ne doit jamais oul)lier (jue ces deiL\ mots, en apj)arence si ditVrrents, n'ex])rimeut au fond 'punie niénie cliose'. -

' De officiis, lil, .'{.

' hl. III, S.

' hl. III, '21.

« Tous les hommes doivent avoir pour règle constante de ne point séparer leur utilité particulière de l'utilité générale. Si chacun ne pense qu'à son propre intérêt, dès lors la société est dissoute. Il est encore facile d'entendre que si la nature commande à l'homme de fah'e du bien à son semblable, quel qu'il soit, par cela seul qu'il est homme comme lui, il en résulte nécessairement que, conformément à cette même nature, l'intérêt de chacun se trouve dans l'intérêt commun. S'il en est ainsi, nous sommes tous sous l'empire d'une seule et même loi naturelle; et partant, en vertu de la loi qui nous régit, nous ne pouvons attenter aux droits de nos semblables. Le premier principe étant vrai, le dernier est vrai conséquemment. C'est une absurdité de dire, comme certains hommes, qu'ils ne feraient aucun tort à leur père ou à leur frère, mais qu'ils ne se croient obligés à rien envers le reste de leurs concitoyens. Ils pensent donc que les membres d'une même société ne se trouvent sous la garantie d'aucun droit, ne sont associés dans aucun but d'utilité commune? Cette opinion, je le déclare, conduit directement au renversement de toute société- Pour ceux qui disent qu'on doit respecter ses concitoyens, mais nullement les étrangers, ils détruisent la société générale du genre humain, et, dès lors qu'elle n'existe plus, la bienfaisance, la libérahté, la bonté,

la justice, sont anéanties avec elles.... Car la justice est la maîtresse et la reine de toutes les vertus*.»

Jamais les grands principes de la sociabilité humaine et les prescriptions de la conscience ont-elles été plus largement, plus magistralement formulées que dans les lignes qui précèdent!....

Pourtant on ne peut se défendre, en lisant ces belles pages, d'une réflexion pénible. Eh quoi ! les philosophes, interj)rètes de la raison et de la conscience humaines, parlaient ainsi déjà il y a deux mille ans. et Tinjustice n'en a pas moins continué à dominer le monde? Et, tandis que les penseurs et les sages confessaient à l'envi la similitude, l'identité du juste et de Tutile, la société continuait à fouler cyniquement aux i)ieds la justice et faisait htière des intérêts, des droits, de la vie morale et physique de Ums à l'égoïsme insatiable de quel(iues-uns! Bien plus, ces mêmes sages, courbant le front et le co»ur sous la fatalité, se faisaient les défenseurs des ini(piités sociales les plus opposées à leur conception rationnelle! Témoins Plat(»n et Aristote, légitimant i»;u- mille sophismcs IVsdavage; les papes et les rvr(jiics du \\ I" sirclc eu a|»|)i'oiivant le rétal)lisscim'iit. et |»lii^ (riiii niiiii>tr(' de l'hivangile le défendant ciicort' au MX' sirclc!...

' hi- i)fH( ils, III, 0.

Bien certainement je n'argue pas de mauvaise foi ces nobles esprits, mais, de leur inconséquence flagrante, je tire cette conclusion, que posséder par intuition une vérité, si féconde et si lumineuse qu'elle soit, ne suffit pas pour faii'e descendre cette vérité de la région idéelle sur le terrain pratique. Il faut encore, suivant une expression vulgaii'e mais heureuse, il faut savoir Ja manière de s'en servir. Il ne suffit pas de dire : « Thonnête et l'utile doivent être unis , * il faut découvrir les lois de cette union. La découverte de ces lois échappait donc à la compétence des philosophes.

L'âme humaine a cela d'admirable et de périlleux, qu'elle possède, même avant le développement de sa raison, comme un vague pressentiment des vérités qu'elle doit découvrir peu à peu.

Cette lumière et ce trésor originels n'empêchent pas la pauvre humanité de s'égarer indéfiniment dans les ténèbres et d'épuiser la coupe des souffrances; mais du moins ils sont comme l'étoile polaire qui, se montrant çà et là au milieu des déchirements de la tempête, redresse la marche du navire et ranime le courage des nautoniers.

L'homme porte donc en lui un fond d'aspirations

spontanées qui lui font entrevoir, dès son point de départ, les lins auxquelles sa destinée le pousse. C'est à cela qu'il faut rapporter les élans du génie et ces vives luem*s qui jaillissent parfois de rame des masses, résumant et dépassant d'un bond les immenses efforts de l'étude et du temps, mais qui toutefois ne peuvent suppléer ni à l'étude ni au temps, parce que leur éclat est aussi fugitif que brillant.

C'est aussi pour cela qu'on i-épète sans cesse : il ny a rien de nouveau sous le soleil^ axiome vrai et faux tout à la fois, mais plus faux encore que vrai. Car cette révélation naturelle ne contribue pas seulement à fortifier nos âmes et à guider nos pas, elle contribue bien souvent aussi à nous égarer. Pressée par Tirrésistible besoin de donner à ses pressentiments la forme d'une doctrine arrêtée et complète, Timagination enfante; une foule de systèmes et de dogmes, expression plus ou moins heureuse de l'idéal primitif, mais qui, n'ayant pas suivi lu loi de toute formation scientifique, observation, aiinlogic. exitéi-icnce. induction prudente, généralisation, foulent aux pieds la réalité et nient ou mutilent tous les faits (jui résistent au système. De sorte (|ue l'idéal |)nniitif tend à iiuprinuT une marche illogi(|ue ù la coiniiiissauce. eu uous faisant partii' d'une affirmation généi'ale el toute ai'hitraire jiniu- e\|)li(|uer et organiser les objets jiarticiilier^. Du reste, les doc-

trilles synthétiques ne sont jamais totalement fausses. Leur grand vice consiste surtout à s'enfermer dans un |)(jint de vue exclusif et spécial, et à vouloir résoudre un problème complexe, en laissant de côté ou en n'estimant pas à leur wnie valeur un ou plusieurs de ses éléments.

Il en a été ainsi de la théorie philosophique et politique se proposant pour but la coordination du Juste et de rutile. Les lumières naturelles, fortifiées par l'observation sommaire du grand phénomène de la la sociabilité, ont conduit tous les penseurs éminents à constater le rapport qui lie ces deux principes: mais dans rimpuissance où ils étaient, faute de connaître les vraies lois de l' Utile, de trouver le terme formel de ce rapport, ils nont guère fait que sacrifier l'un à l'autre, sans même paraître le comprendre.

Les philosophes spiritualistes ont immolé en théorie l'intérêt à la justice, au bien moral, allant jusqu'à déclarer, plus ou moins explicitement, que la vertu seule méritait le nom de bien et aboutissant par là à l'ascétisme. Et cependant la plupart d'entre eux légitimaient en même temps et consacraient la pratique de l'injustice et de l'égoïsme par l'esclavage, la guerre de conquête, les privilèges de castes, etc., etc.

Tous les philosophes sensualistes, depuis Épicure jusqu'à Bentham et à Fourier, le plus implacablement

logique pour les déductions du principe, ont absorbé l'honnête dans l'utile, la vertu dans rintéré.t ou le plaisir.

On sait, par contre, jusqu'à quel point le christianisme, héritier du spiritualisme gTCc, poussa la négation des intérêts matériels. Suivant l'Évangile, le royaume des cieux appartient aux pauvres; il faut un miracle pour que le riche puisse y pénétrer.

* Que celui qui veut être mon disciple vende tous ses biens et en distribue le prix. »

« Ne vous inquiétez ni de ce que vous mangerez ni de ce que vous boirez : cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. »

Le XVIIP siècle, en inaugurant une lutte politique et philosophique contre le christianisme, devait nécessairement prendre le contre-pied de sa théorie morale. Ainsi fit-il. Il identifia le bien au i)laisir, le devoir ;\ l'intérêt. Seulement, un trait tout moderne dépouillait ces doctrines du caractère d'égoïsme et de matérialité qui lem- semble inhérent. Ce trait, c'est le dogme de l'égalité i)oliti(|ue et civile de tous les hommes, sans distinction de caste ni de i*ang. Par I;i. le principe de l'iutérét prenait un e;n;i(tère d'ampleur et de justice (|ui le r;i|)|>roeli;iil Jiul.iiit (|ue jiossilile de la vraie théorie du bien. Les anciens philosophes immo-

laient bien l'intérêt personnel à l'intérêt général; mais, pour eux, l'intérêt général ne dépassait pas les bornes de la cité, et la cité ne comprenait que les hommes libres. Pour les modernes, l'intérêt général c'est l'intérêt de tous sans exception, à commencer par celui des esclaves et des pauvi'es.

Toutefois le XVIIP siècle ne faisait, comme ses devanciers, qu'une œuvre incomplète, et ne pouvait, politiquement, aboutir qu'càla négation de l'ordre ancien. Aussi, lorsque la révolution française voulut réaliser une doctiine sociale, les paradoxes de Rousseau contre la richesse prévalurent-ils promptement dans l'esprit des chefs de la démocratie sur les idées libérales de Turgot. En haine des privilèges de naissance et d'argent, on retomba dans le puritanisme farouche des vieilles républiques de Lycurgue et de Brutus. On rêva une égalité matérielle et absolue des conditions qui, si elle était possible, abaisserait le niveau de la vie sociale jusqu'à l'indigence et à la barbarie, et arrêterait l'essor de la civilisation.

Au demeurant, la plupart des théories morales, spiritualistes ou sensualistes, tout en affii'mant l'harmonie virtuelle de l'honnête et de l'utile, ne sont guère parvenues qu'à sacrifier l'un des deux principes à l'autre; et la société n'a jamais su faire marcher de front ses institutions et ses croyances.

Pourtant le progrès s'opère, et, certes, je suis trèséloigné de prétendi-e que les travaux de la philosophie ne lui fournissent point un puissant concours. Mais je ne peux pas m'enipêcher de reconnaître que, si le progrès a des négateurs, c'est surtout pour ce qui regarde les conquêtes de l'ordi'e moral. On accorde sans difficulté que, dans notre siècle, les sciences positives progressent d'un pas rapide et qu'elles fournissent à l'activité humaine de merveilleux auxihaires, des agents de production d'une incomparable puissance; « cependant, ajoute-t-on aussitôt, les hommes en sont-ils plus heureux et surtout meilleurs ?... »

Cette incohérence d'idées, ces contradictions entre les principes et les faits prouvent que, si la société se sent marcher, elle ne voit i)as très-clairement le but vers lequel elle tend. Quelque certain que soit, au fond, le triomphe du bien sur le mal, parallèlement à celui des lumières sur Tignorance, il semble que rien ne soit encore définitivement gagné et prouvé, les oscillations du mouvement faisant perdre au plus grand noml)re le sentiment de sa véritable direction.

De là le scei)ticisme moral de notre époque, son incertitude et ses terreurs. De l;i ces théories contraires en vci'tii (l<'S(|U<'llcs ou hriiil et ui;iU(Ht vu uu'îuie temps lii riclicssc. De li'i ces coiivulsious sociah's (|ui scriililcut lie dcvcuii- <|ii(' plus tiv(|U('ut('s et jdus péril-

leuses à mesure que la civilisation grandit. De là enfin la perpétuation de cette ignoble guerre des intérêts privés, par le mensonge et la fraude, qui avilit les caractères, empoisonne les relations et retarde le développement du bien-être au lieu de le favoriser.

Mais si la morale et l'intérêt sont deux forces également légitimes et nécessaires de notre vie ;

Si les penchants antagoniques de notre être peuvent et doivent subir l'autorité de la raison, principe haimonique et moral ;

Si les gi"ands esprits ont, à toute époque, proclamé l'harmonie virtuelle de l'honnête et de l'utile, et si le progrès social, dans son ensemble, y tend irrésistiblement;

Que manque-t-il donc pour que la conciliation des deux principes, se réalisant pleinement, donne enfin aux institutions et aux mœurs la direction sûi-e, consciente d'elle-même qui leur fait défaut?

Une ombre d'attention suffii-a pour le découvi'ir.

Dès le point de départ de toute société, la conscience humaine protesta contre le fatalisme des instincts et contre l'iniquité du droit de la force. Cette protestation fut comme le premier vagissement de la vie morale pour l'humanité. Presque simultanément, l'idée de justice et celle d'harmonisation possible de cette idée avec la satisfaction de l'intérêt surgissaient dans l'in-

telligence générale. Ces idées n'étaient d'abord que des affirmations sentimentales auxquelles la réalité donnait cliaque jour d'implacables démentis, ou des croyances religieuses, illogiques et contradictoires sur beaucoup de points. Mais, peu à peu, entre les mains de la philosophie, elles prirent les allures et la force d'une véritable conception rationnelle. L'amélioration des faits sociaux marcha dès lors d'un pas plus rapide et plus assuré.

Enfin, d'efforts en efforts, cette conception et ce progrès sont i)arvenus à un tel point de lucidité et d'énergie, que Ilieure a évidemment sonné où le problème de conciliation si longtemps désiré et cherché touche à sa solution définitive, et doit échapper à l'empirisme, au sentiment, à Tidéologie, afin de prendi'e rang parmi les vérités acquises aux démonstrations régulières, théori(jues et expérimentales de la science.

Pour infirmer cette conclusion, il faudrait convaincre la raison d'illogisme et déclarer que la destinée humaine est contradictoire.