EST SANS VALEUR PSYCHOLOGIQUE

Même en continuant à se placer au point de vue habituel, c'està-dire en ne considérant le discours, la parole entendue, que comme « évocateurs d'images », on doit se demander ce que peut être en quelque sorte la « molécule verbale », je veux dire l'unité psychologique de la parole ; on pourra considérer comme telle tout groupe de perceptions capable de déterminer, par son apparition au cours d'un discours, un fait psychologique particulier, fait psychologique qui serait par exemple un système d'images. Dans la conception vulgaire du langage, c'est-à-dire dans celle à laquelle nous habituent les grammairiens, cette unité psychologique serait le mot.

1. — La perception de la parole n*est cependant pas constituée par une série de perceptions indépendantes, correspondant chacune à un mot particulier. En considérant ceux dont le sens est lé mieux déterminé, à savoir les noms, il est manifestement impossible d'admettre que dans un discours quelconque, un nom donné soit perçu indépendamment de ceux qui le précèdent ou le suivent.

Rien n'est moins fixe en effet que la signification attribuable à un mot : la plupart d'entre eux en possèdent un grand nombre, et ceux que l'on rencontre à chaque instant sont précisément ceux qui en possèdent le plus ; or, malgré cela, ils sont compris instantanément sans hésitation ni réflexion.

La raison en est que le sens de chaque mot est déterminé par les circonstances au milieu desquelles il est perçu. Ce sens est d'abord déterminé par le contexte proprement dit, c'est-à-dire

par les mots qui précèdent et suivent dans la phrase ou les phrases voisines :

« La langue anglaise, dit Stanislas Julien [4869, pp. 3-4], otrre des expressions où le même mot change de signification, ou plutôt de rôle grammatical... suivant les mots avec lesquels on le construit. Prenons par exemple le moi set : verbe : toset a thing on Ihe table, poser quelque chose sur la table. Adjectif: /fis eyes are sel, son regard est fixe. Substantif: Aselof books, une collection de livres. Le mot change de signification suivant les mots auxquels on Tassocie. We will play a set y nous jouerons une partie. We danced four sets, nous avons dansé quatre contredanses. At the set of sun, au coucher du soleil. To beat at a dead set, être bien en airèt (terme de chasse). Thing s are al a dead set, les affaires sont dans un état de stagnation. To make a dead set on, chercher à surprendre, guetter. »

a On sait; dit M. Bréal [1897, p. 169], ce que c'est qu'un chrétien qui pratique, ou un malade qui est administré. Quoi de plus général que le verbe déposer'^ Mais quand on parle dun témoin qui dépose, chacun comprend qu'il s'agit de renseignements donnés à la justice. » Ce fait est particulièrement net lorsqu'il s'agit de mots entrant dans des « expressions toutes faites i> ou construites sur un plan connu ; à ce propos, M. Bréal fait renoarquer qu'autrement, il serait particulièrement impossible de saisir le sens de certaines catégories de mots tels que les prépositions : « S'il fallait, dit-il [1897, pp. 269-270] énumérer et expliquer tous les emplois de nos prépositions, on ferait un volume. Le dictionnaire de Littré, pour le seul mot à, n'a pas moins de douze colonnes. Cependant le peuple se retrouve sans difficulté dans cet apparent chaos. Ce n'est point, nous l'avons vu, grâce à une notion plus ou moins nette de la valeur du mot : pas plus que les linguistes, il n'en saurait donner une définition qui convînt à tous les emplois. Il se laisse diriger par un certain nombre de locutions que la mémoire retient et qui servent de modèles. »

La signification est précisée aussi par des données beaucoup plus générales telles que la connaissance que l'on a de la personne qui parle, ou du sujet de la conversation dans son ensem-

ble : dans un entretien sur la pédagogie, je comprendrai le mot instruction^ comme « possession ou acquisition de certaines connaissances», dans un entretien judiciaire, le même mot évoquera pour moi Tidée d'une enquête faite par un magistrat, etc.

II. — Les personnes, qui se sont habituées à considérer le mot comme une unité psychologique réelle, se trouvent d'ordinaire fort désorientées lorsqu'elles apprennent que dans certaines langues, il n'existe pas à proprement parler de mots, dans les langues chinoises, notamment, ainsi que nous l'avons vu. Sous prétexte il est vrai que les langues chinoises sont monosyllabiques, on pourrait croire que l'unité psychologique cherchée y est la syllabe. Mais la syllabe n'a pas de signification précise et nettement déterminée par elle-même : la signification appartient en quelque sorte à l'ensemble du discours ; il n'existe donc pas de « molécule psychologique verbale » dans les langues isolantes à moins que l'on ne considère comme jouant ce rôle les expressions toutes faites auxquelles j'ai fait allusion plus haut et je crois qu'il en est à peu près de même dans toutes les espèces de langues actuellement connues :

Dans nos langues européennes mêmes la division en mots est une opération qui n'est pas faite spontanément : « Tout le monde, dit M. Bréal [1897, p. 187], sait que le mot, à l'état isolé, n'existe pas très clairement dans la conscience populaire, et qu'il est exposé à s'y souder avec ce qui précède ou ce qui suit. » Cette division en mots est une opération apprise et éminemment artificielle : « Rien que pour reconnaître le mot^ dit encore M. Bréal [1897, p. 267], que d'attention ne faut-il pas ? Car il s'agit de le dégager de ce qui précède et de ce qui suit, il s'agit de distinguer l'élément permanent des éléments variables et de comprendre que l'élément permanent nous est, en quelque sorte, confié, pour le manier à notre tour, et pour le soumettre aux mêmes variations. En quelles occasions, en quelles rencontres, selon quels modèles ? La plupart du temps, personne ne nous en avertit : à nous de le découvrir. » Décomposer une proposition, c'est disséquer à l'état de cadavre un organisme dont les parties, durant

90 LA PKHCKITION UU LANr.ACiE

la vie, ne jouissaient (Faucune indépendance les unes vis-à-vis des autres.

M. Bourdon déjà, se fondant sur des considérations de phonétique, avait été amené à reconnaître que le mot, pas plus que la syllabe, n'est le véritable élément du langage : e En ce qui concerne le mot, dit-il [octobre, 1888, pp. 338-339], son manque d'indépendance est particulièrement visible en français, avec nos liaisons ; nous prononçons « les hommes heureux » comme si c'était écrit, en un mot, « leshommesheureux. » Cet argument me parait surtout appliquable à la perception brute et à la perception différenciée : il tend à prouver que les sons isolés ou les groupes de sons constituant le mot ne sont pas perçus un à un, mais cela n'entraîne pas nécessairement que chaque mot ne soit lié à un système d'images. Ce dernier point au contraire a reçu un commencement de confirmation par les observations de M. Flibot. J'aurai occasion de parler plus loin de son enquête sur les idées générales ; ayant étudié les images évoquées par certains noms abstraits, considérés isolément, il eut l'idée de faire entrer ces mêmes mots dans de petites phrases courtes et de les présenter au sujet déjà interrogé dans les mêmes conditions ; les résultats obtenus avec les petites phrases furent exactement les mêmes qu'avec les mots isolés : « Dans tous les cas et chez tous, dit-il, il y a un mot qui est dominateur, qui absorbe toute la substance de la phrase et la remplace. C'est sur lui que s'opère le travail mental instantané » [octobre 1891, p. 384]. Cela permet déjà de prévoir que ce qui, dans le langage, constitue une unité suffisamment définie, aussi bien physiologiquement que psychologiquement, c'est la phrase. » H faut s'entendre, cependant : les mots « existent » et certains d'entre eux ont un sens, considérés isolément. « Un mot, dit M. Bergson, n'a d'individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons d'abord à prononcer, mais des phrases » [Bergson, 1896, p. 124]. Cette assertion de M. Bergson pleinement exacte pour les langues isolantes est loin de l'être pour les nôtres. Les noms ont très réellement une « individualité propre » et nous avons pu sans inconvénient jusqu'à

présent les considérer comme tels ; en outre, la deuxième partie de l'assertion de M. Bergson renferme (si je la comprend bien) une singulière erreur d'observation : l'enfant apprend à dire et à comprendre des mots isolés (des noms, bien entendu) avant d'apprendre à prononcer ou même à comprendre des phrases.

Ce qui est vrai, c'est que, une proposition étant donnée, les mots autres que le nom forment un ensemble psychologique « insécable », si on le divise, on arrive à une désagrégation complète, à un anéantissement du sens, et le nom lui-même est si bien lié au reste, que l'isoler, c'est faire une opération artificielle qui en modifie la signification. Les mots de la proposition forment si réellement une combinaison, qu'émise d'une façon normale, elle évoque toujours une image unique, ou du moins un tableau, une scène unique; jamais en tous cas, un nombre de scènes ou de tableaux proportionné au nombre de mots qu'elle renferme.

Enfin, ce qui achève son individualité c'est la précision et la fixité relatives de son sens, s'opposant tout à fait au vague et à la variabilité du sens pouvant être attribué aux mots qu'elle renferme. Évidemment, le sens d'une proposition n'est pas rigoureusement fixe, il varie suivant la personne qui parle et 3elle à qui l'on s'adresse, il varie aussi suivant le contexte, etc., mais le sens d'un mot varie en outre suivant celui des iutresmotsde la proposition, et la fonction grammaticale qu'il femplit.

SECTION II. — Nature réelle de la signification.

La perception verbale est constituée par le fait de comprendre e sens attaché aux mots que l'on entend. Jusqu'à présent j'ai apposé conformément à l'opinion commune que cette perception erbale était essentiellement constituée par l'évocation de systèmes d'images particuliers. Le discours serait compris lorsqu'il ^oque certaines images, il ne le serait pas lorsqu'il ne les évoque '^s. Je vais examiner maintenant si cette conception de la perîeption verbale est exacte.

92 LA FKRCKKnON OU LANGAfiE

1. — Ordinairement la perception d'un nom, concret ou abstrait s'accompagne d'une image, et souvent cette image est une image visuelle. Mais ce serait une grosse erreur d'admettre que l'évocation de cette image constitue réellement la perception verbale du mot, que le mot est compris s'il évoque l'image, et qu'il n'est pas compris s'il ne l'évoque pas. «c Je ne puis admettre, dit fort justement M. Paulhan, que le fait de se souvenir d'une figure quelconque à l'occasion d'un terme abstrait constitue Tacte de comprendre ce terme. Je crois que cela peut, dans certains cas et pour certaines personnes, faciliter la compréhension, mais je suis sur que cela ne la constitue pas. Il est évident que, ici, l'image évoquée est un simple substitut de l'idée, comme le mot lui-même est un substitut, à moins que l'image n'ait aucune valeur et soit simplçment un phénomène parasite associé au phénomène principal. On comprend que dans quelques cas, l'image puisse être plus facilement que le mot reliée à l'idée, mais, en ce cas-là même, elle n'est qu'un substitut. M. Stricker paraît du reste admettre qu'elle tient la place des autres mots qui pourraient venir à l'esprit pour expliquer le premier, mais encore tous les mots réunis, et l'image avec eux ne reconstitueraient pas une idée... [Paulhan, janvier 1886, pp. 48-49].

Selon Taine, ce qui accompagne un substantif abstrait se présentant au milieu d'une phrase, ce serait une certaine tendance à évoquer certaines images. On ne peut dire pourtant en se plaçant au foint de vue psychologique que l'évocation de cette tendance constitue le fait de comprendre le mot.

Il semble d'abord que si les images dont l'apparition constituerait en quelque sorte le développement de la tendance en question n'apparaissent pas effectivement, il ne subsiste absolument rien de cette tendance ; or, en fait, il semble bien que dans un grand nombre de cas ces images ne soient pas observables : Taine cite lui-même des exemples de phrases où il en est ainsi. Il se tire de cette difficulté en analysant ces phrases ou plus exactement en les disséquant, en extrayant les termes qui n'évoquent rien et en montrant que ces termes, considérés soit isolément, soit dans des phrases différentes, évoquent des ima-

ges. C'est là un artifice d'observation spécieux et ne résolvant pas la difficulté, car Taine n'explique pas ce qui remplace révocation des images lorsque cette évocation ne se fait pas et que le mot est néanmoins compris.

D'ailleurs, lorsque les images sont évoquées il est fort douteux que cette évocation puisse suffire pour que le mot soit compris. Sans doute lorsque nous voulons vérifier le sens d'un mot ou le préciser, il nous arrive d'évoquer volontairement les images correspondantes et même de les examiner une par une, ce sont alors des images précises et bien déterminées, mais un mot simplement entendu au cours d'une conversation ne s'accompagne jamais que d'images vagues et fugitives; tout aussi vagues lorsque le mot est compris que lorsqu'il ne l'est pas, je dirai même plus ; tout aussi vagues pour un mot que pour une note de musique ou un son quelconque. Dans aucun cas on ne peut dire que la clarté des images ou leur nombre soient en proportion de la clarté ou de la netteté avec laquelle nous comprenons le mot. Certains mots s'accompagnent d'images extrêmement nettes qui paraissent liées uniquement à la perception du son de ces mots, à la perception brute, à la perception diftërenciée du mot (synesthésies, personnifications, etc.).

En réalité, en outre de la tendance à l'apparition d'un certain groupe d'images il y a, lorsqu'un mot prononcé devant nous est compris, apparition dans l'esprit d'un certain sentiment, le sentiment que nous avons de comprendre, sentiment appartenant à la grande classe d^s sentiments intellectuels. A la base de ce sentiment se trouvent certainement des modifications organiques générales différentes de celles qui se produisent lorsque le mot n'est pas compris. Ces modifications sont assez difficiles i décrire ou même à définir avec précision. Celles qui se produisent lorsque le mot n'est pas compris sont peut-être plus îlaires ; en tout cas les unes et les autres paraissent constituées surtout par une modification du sentiment que nous avons de aotre attention.

II. — • Ce qui vient d'être dit s'applique particulièrement aux mots

représentant des idées abstraites, mais toutes les idées sont d une certaine mesure abstraites et il suffit d'examiner avec atte tion ce qui se passe lorsque nous comprenons un mot représe tant un objet ou un événement particuliers quelconque pour rendre compte (|ue le phénomène ne doit pas être sensibleme diiïérent. « Remarquons, dit M. Paulhan [janvier 1886, p. 47 que grâce à nos habitudes, à notre éducation, Je mot est compr même si les images auxquelles il est associé ne sont pas réveil lées d'une manière apparente. Je comprends ce que veut dire 1 mot froid ou le mot cheval, sans penser à un cheval particuliei et sans me représenter le froid sous aucune forme. Le mc^ comme son entendu, me met simplement dans un état psychiqi tel, alors qu'il est réellement compris que je pourrai réagir d'iii manière appropriée à l'excitation qui m'arrive si une excitalio arrive qui soit en rapport avec les images que peut réveiller e moi le mot que je viens d'entendre ».

III. — Dans les deux paragraphes qui précèdent, nousn'avoc guère considéré dans le langage que la signification des substan tifs ; d'autres expressions verbales plus manifestement encore d peuvent être considérées comme destinées à évoquer néces sairement des images. Comme type de ces expressions non pouvons prendre par exemple, un verbe considéré isolément c énoncé au mode impératif. « Ce qui caractérise l'impératif, d M. Bréal [1897, pp. 261-262], c'est d'unir à l'idée de l'actio l'idée de la volonté de celui qui parle. Il est vrai qu'on cher cherait vainement, à la plupart des formes de l'impératif, le syllabes qui expriment spécialement cette volonté. C'est le to de la voix, c'est l'aspect de la physionomie, c'est l'attitude d corps qui sont chargés de l'exprimer. On ne peut faire abstrac tion de ces éléments qui, pour n'être pas notés par l'écri ture, n'en sont pas moins partie essentielle du langage. Cer taines formes de l'impératif lui sont communes, comme o sait, avec l'indicatif : il n'y a cependant aucune raison pour le regarder comme empruntées à l'indicatif. Je suis porté à croire au contraire, que l'impératif est le premier en date, et qui

PE»CEPTJ(« A-ERBAU: lŒ LA PAfiOLE 95

J'inverse de ce qu^on enseio:De, là ou il y a identité, c'e<4 TiDdi- , catif qui est rempnmleur. Peut-être ces ftirmes si brèves, cximme

ih'. « viens î » oo^ « donue » c i t ,:£. , « arrêtez î », sont-elles ce qu'il , } a de plus aneien dans la cc»uju£:aison. > ! L'impératif n'est d'ailleurs pas le seul m(»de par lequel se

trouve représenté cet élément subjectif. « Le français, pourexpriiffier un vœu^ se sert du subjonctif: Dieu vous entende ! — Pvù-

siez-voas réaêsir J Quelques logiciens, p<air justifier l'emploi du subjoDctif, ont supposé une ellipse : c Je désire que Dieu \ous entende. — Je souhaite que vous puissiez réussir... » En réalité, lie français a si peu renoncé à cet élément subjectif qu'il a trouvé, ipour Texprimer, des formes nou\ elles. S'il veut énoncer l'action lavec une arrière-pensée de doute^ il a des tours comme ceux-ci : \Vous seriez d'avis que... Sous serions donc amenés à cette con- \dusion... Dans ces phrases, ce n'est pas une condition qu'exprime le verbe, mais un fait c^msidéré comme incertain. Le conditionnel a donc hérité de quelques-uns des emplois les plus fins du subjonctif et de 1 optatif * [Bréal, 1897, pp. 260 261]. Le futur, d'ailleurs, joue quelquefois aussi le même rôle. Des ressemblances frappantes dans la forme, unissent en latin le futur et le subjonctif, en français, le futur et le conditionnel; ces ressemblances corresipondent à une analogie dans le sens : « Annoncer ce qui sera, dit M. Bréal [1897, pp. 259-260], ce n est pas autre chose, au fond, dans la plupart des affaires humaines, qu'exprimer nos jVœux ou nos doutes. On comprendra qu'anciennement ces nuances se soient confondues. »

Il est une foule d'expressions, d'ailleurs, dont le rôle semble ^tre uniquement d'exprimer aussi Télément subjectif à Texclusion de toute évocation d'images : M. Bréal en cite d'excellents exemples : « Je prends pour exemple, dit-il [1897, p. 255], un fait divers des plus ordinaires : « Un déraillement a eu lieu hier sur la ligne de Paris au Havre, qui a interrompu la circulation pendant trois heures, mais qui n'a causé heureusement aucun accident de personne. » Il est clair que le mot imprimé en italique ûe s'applique pas à l'accident, mais qu'il exprime le sentiment du narrateur. Cependant, nous ne sommes nullement choqués

96 LA PEHGEI*T10N DU LANGAGE VtlKCVA'

de ce mélange, parce qu'il est absolument conforme à li. ïw^ «I du langage [Bréal, 1897, p. 255]. mnii-U-

On se rend compte facilement que les expressions de i V^y \'\\ apparaissent à chaque instant dans ]e discours : « une,^ ..v,..iin d'adverbes, d'adjectifs, de membres de phrases, que no% .uiiviiii calons de la même manière, sont des réflexions ou de« jié. y dations du narrateur. Je citerai en première ligne les expé > sans i qui marquent le plus ou moins de certitude ou de confi^.;^^ ^^ celui qui parle, comme sans doute, peut-être, prohaM s^^^^p sûrement, etc. Toutes les langues possèdent une PU 1^^^^; d'adverbes de ce genre : plus nous remontons haut dans le| ^,,^ plus nous en trouvons. Le grec en est largement pourvu :. . ^^^ ^ contente de rappeler cette variété de particules dont la pr|. ^' ■ , Platon est semée, et qui servent à nuancer les impressio ., les intentions de ses interlocuteurs... Si je dis en parlau|.^^ voyageur : « A l'heure qu'il « est, il est sans doute arrivé ^^i ,doute ne se rapporte pas au voyageur, mais à moi » [I , 1897, pp. 255-256]. ' : j!|^'

Cet élément subjectif est particulièrement net dans le diaU ^..

' ' ilv

or tout discours un peu vif prend le caractère d'un dialogue ^^^

le lecteur, et l'on y voit cet élément subjectif se tra4

par des mots qui semblent à première vue jetés au ha au milieu d'un récit et qui ont souvent embarrassé les gH / mairiens, car ils semblent échapper à toutes les classifl tions usuelles. M. Bréal fait remarquer que dans les fableai La Fontaine en particulier ces expressions abondent : « Il i| prend sa cognée, il vous tranche la tête... » On les a app4 « explétifs », et, en effet, ils ne font point partie de la narratii ce qui n'empêche qu'ils correspondent à l'intention première . langage » [Bréal, 1897, p. 256].

IV. — Un même membre de phrase peut enfin, suivant les d constances dans lesquelles il est perçu, tantôt évoquer des image jouer un rôle purement descriptif, et tantôt, tout en étant égalt ment compris, n'en évoquer aucune.

Soient par exemple les mots <c il pleut », si je les perçois étaiii

le alemeivt assis dans mon fauteuil, je me représenterai auspavé mouillé, le ciel gris, des passants sous des para- > ifctc. ; dans l'hypothèse de Taine c'est la seule présence de ui«éseii ta tiens (plus ou moins nettement et richement dévee m) qui constitue le fait que la proposition a été comprise. vi ^n. réalité, je pourrais avoir compris tout aussi bien les mots sans qu'aucun tableau de ce genre ne soit apparu t^o\i esprit, si, par exemple on me dit « il pleut » au moment e dispose à sortir, et c'est ce qu'a fort bien remarqué ^^làviWiaii janvier 1886, p. 47]: a pour que je dise que j'ai clris le mot ..., il suffît que consciemment, ou d'une mai fàden[il consciente, j'aille prendre mon parapluie au mooù je désire sortir. Si j'agis ainsi, je puis dire réellement Tf^fj'ai connpris les mots « il pleut », alors même que je ne les ilement associés aux images qu'ils représentent. Le mot est Jement ici pour remplir l'office que remplirait la sensation de viift si j'avais cette sensation, mais il n'est pas nécessaire détermihe une représentation semblable à l'objet qu'il reprét, ïï suîtit qu'il me mette à même de répondre d'une manière ropriée aux excitations du dehors, il suffit en un mot que je sse sous le mot comme je réagirais sous la sensation. Je suis c conduit à admettre cette proposition que comprendre un t, une phrase, c'est non pas avoir l'image des objets réels que résente ce mot ou cette phrase, mais bien sentir en soi un ïWe réveil des tendances de toute nature qu'éveillerait la per- •^Uon des objets représentés par le mot. »

^n \oit combien cette conception de la perception verbale est

m large que le schéma de Taine ; nous sommes bien loin de ce

!«e j'appelais tout à l'heure « une mosaïque de signes évoquant

pne mosaïque d'images ». Cette conception s'élargit encore si l'on

'^ rend compte que ce n'est pas seulement l'éveil d'une tendance

pi est impliqué par le fait de comprendre, mais, selon l'expres-

Jon de M. Paulhan « sa mise en rapport avec les autres tendances

,^^^ autres faits qui composent une personnalité ou au moins

^^c quelques-unes de ces tendances ou quelques-uns de ces faits,

E.-B. Leroy. 7

la systématisation de cette tendance avec les autres, leur udïod en un tout organisé » [Paulhan, janv. 1886, p. 50].

On peut donc conclure avec M. Bréal [4897, pp. 264-265] que « la parole n'a pas été faite pour la description pour le récit, pour les considérations désintéressées. Exprimer un désir, intimer un ordre, marquer une prise de possession sur les personnes ou sur les choses — ces emplois du langage ont été les premiers. Pour beaucoup d'hommes, ils sont à peu près les seuls... Si nous descendions d'un ou plusieurs degrés, et si nous recherchions les commencements du langage humain dans le langage des animaux, nous trouverions que chez ceux-ci l'élément subjectif règne seul, qu'il est le seul exprimé, le seul compris, qu'il épuise leur faculté d'entendement et toute la matière de leurs pensées ».

Ce rôle fondamental et cette valeur du langage entraînent deux conséquences : La première c'jest que dans la perception verbale toute notre personnalité organique se trouve modifiée, non seulement par le fait que nous entendons le son, mais encore parce que nous le comprenons et lui attribuons tel ou tel sens. La seconde, c'est que, inversement, nous comprenons différemment selon notre état d'esprit et notre état organique du moment. Si Ton se rappelle ce que j'ai dit au sujet de la réaction de la perception verbale sur la perception brute, on se rendra compte que les paroles seront d'autant plus nettement perçues qu'elles seront plus conformes à certaines tendances actuelles de l'individu qui écoute, et si ces tendances sont particulièrement intenses on pourra s'attendre à ce qu'il se produise chez lui non seulement une déformation du sens mais une déformation de la perception brute elle-même.