LES MATÉRIAUX

(5) I. Le français, — Nous savons par M. Flournoy, nous constatons aisément par nous-mêmes que le roman martien est le produit d'une imagination tout enfantine. Admettons, pour tixer les idées, que Vautour de ces puérils récits et du langage qui les accompagne soit un subconscient de M^^® Smith arrêté dans son développement mental à lage de douze ans. A cet âge, M^^® Smith savait parfaitement le français et ne savait guère que cette langue : aussi est-ce le français, — on s'en .assurera au premier coup d'œil, — qui lui a fourni, avec sa syntaxe tout entière et la plupart des éléments de son indigente grammaire, la grande majorité des mots de son vocabulaire : bien entendu, non point tels quels; altérés dans leur forme et détournés dans leur sens, en cent façons capricieuses, par ce moi subliminal que domine et remplit à ce moment Tunique pensée de ne point parler français ni aucun autre langage de lui connu; mais reconnaissables pourtant, parce que, ce moi étant humain après tout, ces déformations s'effectuent fatalement suivant les règles d'une certaine logique humaine, et qu'il est dès lors possible à notre esprit de relever les voies par lesquelles le sien a passé ; voir le chapitre IV, n^^ 39-148. C'est donc sur le français avant tout que devront porter nos investigations, et nous ne recourrons à d'autres langues que lorsque, interrogé à fond et parcouru dans toute son étendue, il nous aura obstinément refusé une solution.

(6) II. U allemand. — M^^® Smith sait peu lallemand, et au surplus sa personnalité consciente n a point du tout le goût des langues. Toutefois elle a appris Tallemand pendant trois ans : trois ans, c'est beaucoup dans une vie de trente, et, si peu d'ardeur qu'elle ait mis à cette étude, il est impossible qu'il ne lui en soit rien resté. Manquant de sens linguistique, elle ne s'en est pas assimilé le moins du monde le*Qécanisme grammatical; mais, douée d'une excellente mémoire^ elle en a retenu des mots, dont elle a pu enrichir son lexique martien.

Malheureusement, l'on ne nous dit pas à quel âge elle a pris ces leçons d'allemand. Il n'est pas probable que ce soit avant l'âge de douze ans ; toutefois elle a pu les commencer vers cette époque, ce qui expliquerait encore mieux l'imperfection de se.^ connaissances. Mais mettons les choses au pis; supposons que M^i* Smith n'ait pas su un mot d'allemand avant l'âge de seize ans : s'ensuit-il nécessairement que son subconscient de douze ans (n° 5), qui compose le ronran martien et par hypothèse ne sait pas l'allemand, soit absolument au dépourvu de toute ressource à puiser dans cette langue? Je ne le crois pas.

Je n'ai garde de m'immiscer dans une question dont la solution n'appartient qu'aux psychologues. Mais enfin, a priori, le moi qui crée le martien et b moi qui sait l'allemand ont beau être de date difïér mte : au moment actuel, qui est en définitive celui de) ipparition du martien, ils se trouvent réunis en une même personne, et n'y sont point séparés, selon toute vrai-

semblance, par une cloison étanchc; on conçoit tout au moins la possibilité entre eux d'une communication osmotique, discrète, difficile peut-être^ niais enfin réalisable dans certaines conditions; et cette considération suffit il légitimer en principe quelques battues à travers le vocabulaire allemand, à la recherche de telles origines martiennes dont le français persisterait à ne pas rendre compte.

Que dire après cela, si a posteriori cette recherche se révèle fructueuse? Or, il est certain qu'on relève entre les deux vocabulaires trop de coïncidences pour les attribuer au pur hasard : sans parler de mode (( mère » et gudé « bons », qui peuvent aussi bien être anglais qu'allemands, mais sont sûrement l'un ou l'autre, des mots tels que imâ « ciel », haudan « maisons », cen « beau », sont témoins a triompher de tous les scepticismes ; et d'autres, pour être moins transparents, ne sont guère moins probants; voir tout le chapitre V, n^^ 149-172. L'allemand a sûrement fourni quelques fils de trame au tissu étrange dont le français forme la chaîne.

(7) III. Le magyar. — M. Smith père était Hongrois d'origine. Il s'est expatrié de bonne heure, et sa fille n'a jamais eu occasion de connaître sa patrie, ni à plus forte raison d'en parler la langue. En fait, elle estime n'en pas savoir le premier mot, et nous ne demandons pas mieux que de l'en croire sur parole, en tant du moins qu'il n'est question que de son moi conscient. Mais ce que nul ne croira, c'est qu'il ne soit jamais arrivé à M. Smith de se rappeler devant son enfant la

langue de sa propre oiifaace, de lut adresser en magyar un mot de tendresse ou une exclamation d'appel, do lui nommer en magyar un objet familier, la feuille

■ qu'ils cueillent, l'oiseau qui s'envole à leur approche, I î'écriture qu'elle trace sous ses yeux ! Je suis Alsacien, Iflt jusqu'en 1870 j'ai entendu parler, parlé à l'occasion

patois de Colmar; d'autre part, mes filles n'ont

■ jamais vu l'Alsace et no connaissent eu fait d'allemand J.'C[ue celui qu'on enseigne dans nos lycées. Cependant I. il m'arrive souvent de prononcer devant elles, même

de leur adresser un mot, une phrase colmarlenne, à laquelle je sais d'avance qu'elles ne comprendront rien : alors, habituellement, je la leur traduis en français, ou je la décalque en allemand classique, en leur faisant observer les concordances phonétiques. Comme au surplus ce sont là des curiosa isolés, il est bien .clair qu'autant en emporte le vent: si l'on demandait [•■à l'une d'elles comment se dît en colmarlen tel mot que je lui ai appris une fois, elle répondrait de fort bonne foi qu'elle n'en sait rien, et elle aurait raison; mais peut-être, si elle était liynoptisable et qu'on la fournit à l'expérience, le mot inconnu d'elle émerge- |irait-il de ses profondeurs subliminales.

11 n'est pas douteux que tel soit le cas de M"" Smith : H'empreinte est inconsciente, mais en général très ^ette et d'une remarquable pureté ; car les mois IDagyars sont sensiblement moins déformés en martien, ) les mots allemands, moins bien connus de ^ Smith, et les mots franguis, qu'elle s'applique na- Welleraent à déguiser, tandis que le magyar ne lui

paraît pas requérir cette précaution. Il suffira de citer ici lâmi « voici », nâmi « beaucoup », ousti « bateau », et de renvoyer le lecteur au chapitre VI^ n<^' 173-230, en lui faisant observer que les mots qu'il y rencontrera sont précisément, ou des interjections, ou des noms d'objets concrets, familiers, usuel«, ou des expressions de tendresse enfantine, tous cas rentrant dans la définition donnée plus haut de ce qu'elle pouvait avoir entendu de magyar à l'â^o de douze ans .

Remarquons enfin que, par cette raison même, l'objection de principe que nous avons dû résoudre quant à l'allemand ne se pose point quant au magyar : c'est bien vers l'âge de douze ans que M"* Smith a

possédé tout ce que son subconscient a pu glaner et accumuler en fait de magyar, et il n'est même pas probable qu'elle y ait rien ajouté depuis lors.

(8) [V. Le sanscrit. — Cette objection, si nous n'avions désormais le droit de n'en plus tenir compte, s'élèverait au contraire avec une nouvelle force contre l'intervention du sanscrit dans l'élaboration du martien. Sans doute, nous ignorons, nous ignorerons toujours à quel âge M"^ Smith a feuilleté par hasard le ou les livres inconnus où elle a puisé les éléments d'un roman pseudo-oriental, une donnée chronologique sur l'histoire de l'Inde, quelques mots sanscrits et une notion fort confuse de l'alphabet dêvanâgarî; mais, comme le roman de Sivrouka et Simandini est une histoire amoureuse et fort passionnée, le subconscient qui la compose ou la répète, en tout cas la mime merveilleusement, ne peut être qu'un moi adulte. On verra

pourtant qu'il voisine, mais très peu et comme à la dérobée, avec le moi enfantin qui se promène à travers les paysages de Mars.

Ce qui importe pour l'instant, c'est de préciser, s'il se peut, ce que M**® Smith sait au juste de sanscrit : je ne veux point dire, de discuter et expliquer en détail son vocabulaire, ce n'est pas la tâche que je me suis assignée, et cet opuscule prendrait des proportions indécentes si je ne me bornais au martien; mais tout uniment de délimiter Tinfluence occulte que le rêve hindou a pu exercer sur l'évolution du rêve interplanétaire.

Il est entendu que M^^® Smith ne sait pas le sanscrit : des 40 mots sansçritoides recueillis de sa bouche, 15 à peine donnent un sens à l'analyse. On pourra en accroître le nombre : expliquer le nom propre Simandini par sk. slmantinl « jeune femme sur qui l'on a accompli la cérémonie du sîmantakarma, tracé la raie du sommet de la tête, épouse enceinte » ; chercher dans atiéyâle simple mot adhydya « chapitre », légèrement altéré parce que Teffort de prononcer l'A a changé le d en t et que l'a a été. prononcé comme dans le f r. il paya (on remarquera que ce mot figure en tête de bien des divisions d ouvrages hindous, et souvent associé à l'invocation à Ganêça ou Ganapati, FI. p. 293, par laquelle ils débutent); couper en deux le bizarre tvan^ dastrourrij et y reconnaître sk. dvandva « couple », terme grammatical qui figure en bonne place dans quantité d'ouvrages, etc. Peut-être arriverait-on par là à savoir quelque jour où M^'® Smith a pris son sanscrit,

mais on n élèverait pas d'un degré Testime qu'un sanscritisteen doit faire. La considération capitale^ en effet, c'est qu'en parlant sanscrit ou sanscritoide elle ne parait pas savoir ce qu'elle dit : rarement elle place à propos un mot reconnaissable ; il en est d'admirablement corrects dont rien n'indique qu'elle sache le sens ; tout au contraire du martien, qu'Esenale traduit comme un professeur en classe, elle se refuse, — ou du moins Léopold, un autre désincarné, qui pourtant a la science infuse, y témoigne une répugnance presque invincible, — à traduire son sanscrit; ou, si on l'en presse à toute force, on n'obtient qu'un sens général de phrase, jamais celui d'un mot en particulier, et le tout se réduit à quelques confuses éjaculations, cris entrecoupés de tendresse adressés par Simandini à son époux, chanson printanière (FI. p. 302), plus plate et plus vide que la plus fade de nos romances. La preuve est faite : M"® Smith ne sait pas du tout le sanscrit, et le sanscritoide qu elle modèle à son image, — bien différent du martien, qui est un véritable organisme linguistique, encore qu'imparfait, — n'est qu'un gazouillement informe, sous lequel elle-même ne perçoit qu'un sens confus d'élan passionné, — le chant, si l'on veut, du rossignol au printemps.

Et toutefois, un autre fait s'impose, qu'il ne faut pas perdre de vue dans cet examen et qui a frappé tous les érudits consultés sur la matière : son sanscritoïde ressemble étonnamment au sanscrit ; il en a, non seulement quelques mots, intacts ou peu altérés, mais les allures générales, la prédominance de la voyelle a,

liaisons par semi-voyelles {ai/a, iya), même, Â^ti

f croire les auditeurs, le rythme enveloppant et berceur.

Ceci ne doit être entendu que ciim grano saiis : ainsi

que le fait observer M. Flournoy. beaucoup d'« y sont

prononcés à, alors que le sanscrit ne connaît d'autre

M que celui qui se triinscrirait ou en français, et cette

circonstance à elle seule suffit à introduire une fausse

note douloiu'eusement sensible k fotite oreille sanscri-

■liste; d'autre part, la finale de tvandastroum (FI.

■■p. 298) pourra passer pour tout ce que l'on voudra

p;plutût que du sanscrit, JMais, avec tout cela, il n'eo

P-demeure pas moins que le sanscritoïde est un pastiche

^remarquable des sons et des intonations du sanscrit :

■ipour être arrivé à l'obtenir, il a fallu que le sujet se

BÎât assimila avec une justesse surprenante les carac-

cx-tèrieurs de cette langue et fût subconsciemment

F doué d'une faculté d'imitation peu commune.

Une circonstance entre toutes s'est imposée 'a la pé-

iflétraote attention de M. de Saussure : le sanscrit n'a

Pipoint dy, et te sanscritoïde de M"* Smîlh n'en a pas

" non plus accuse un seul. H y a !à un petit mystère

irritant ; car, de supposer (F|. p. 317) que M"" Smith,

qui n'a pas l'attention tournée vers les faits de linguis-

Utique, de phonétique encore moins, et qui n'a lu ou

entendu qu'une vingtaine de mots sanscrits, ait pu

remarquer d'elle-même qu'aucun de ces mots ne eon-

fenaitdy, je.crains que cela ne passe la vraisemblance.

3l n'est pas moins malaisé de croira qu'elle ait trouvé

Jette constatation toute formulée dans une grammaire

xidentollement feuilletée; car, d'abord, elle serait

eh partie erronée, le sanscrit ayant au besoin un f, son ph, qui lui sert à transcrire les/ des mots étrangers; et puis une parenthèse de ce genre était-elle de nature à laisser à la mémoire une assez profonde empreinte pour que Vf fût systématiquement banni du sanscritoïde? 'Il faut chercher ailleurs, au risque de s'égarer : peut-être la comparaison du miartien au sanscrit éclairera-t-elle la question, en même temps qu'elle jettera quelque jour sur l'un des procédés de l'élaboration du martien lui-même . .

Le martien non plus n'a point d'f, ou bien peu s'en faut : qu'on les compte, on en trouvera en tout 7, dont 6 initiaux (n«« 77, 78, 79, 80, 246 et 247),^et un médial, ce dernier suspect (n<» 273). C'est bien peu, étant donné que les langues qui ont servi à le construire, français, magyar, allemand, nous offrent cette consonne en proportion très notable. Numériquement, si nous ne rencontrons que six ou sept f dans 300 mots martiens, prononcés très distinctement à plusieurs reprises ou même souvent écrits de la main du sujet, en sorte que Terreur sur l'articulation est à peu près impossible, combien sommes-nous en droit d'en attendre dans une quarantaine de mots sanscritoïdes, la plupart du temps vaguement zézayes ou balbutiés, dits à voix basse, à peine entendus des assistants qui ont dû les noter au vol? Moins d'un, n'est-il paà vrai? Eh bien^ nous n'en trouvons pas un ; c'est toute la différence : elle est minime. J'en conclus que,, si M"® Smith ne met point dy dans son sanscrit, ce n'est pas qu'elle ait des lumières spéciales sur l'absence de l^en cette langue; c'est tout

uniment qu'elle introduit dans ta création du sauscritoîde l'un des principes au moins qu'elle a suivis dans celle du martien : ce qui n'a rien d'étonnant, puisque ces deux créations, remarquons-le bien, se sont déroulées chronologiquement côte à côte.

Ce principe, quel est-il? Je le dirai sans ambages, dût-on en railler, La logique du rave n'est point celle de l'homme éveillé et pleinement conscient ; et au surplus la simple rêverie d'un homme sain et rassis amène parfois des associations d'idées beaucoup plus étranges que celle que je conjecture ici. S'il est une pensée générale qui occupe tout entier le subconscient de M"° Smith au moment où elle assemble les sons du sanscritolde ou du martien, c'est assurément celle de ne point parler « français » : toute son attention doit être bandée à cet effort. Or, le mot « français ii commence par un/, par cotte raison ly doit lui apparaître comme la lettre u française n par excellence, et donc elle l'évite tant qu'elle peut: c'est pourquoi il n'y a point dy en sanscritolde, et presque pas en martien.

Mais à ce compte, dira-t-on, il n'y en devrait point avoir du tout. ~ Sans doute ; mais il n'est telle attention qui ne se lasse, telle vigilance qu'on ne puisse prendre en défaut : mettons que les quelques y du martien soient des lapsus, la consonne a bondi trop vite pour que la réflexion subliminale la pût corriger, qui s'en étonnera? Même, si l'on examine d'un peu près les six mots à yinitiai, on entreverra do vagues raisons du maintien exceptionnel de la consonne: l'un est un terme technique dont la formes'impoBait,FI. 12;

l'iHltre était suirisamment déguisé par le détour c dalêeii d'où il était issu, pouf qu'un déguisement ultérieur dût paraître inutile, FI. 24; un autre a été prononcé '< en plein somnambulisme u, dans une phrase qui n'est qu'un sanglot, FI. 13... N'insistons pas, sous peine de forcer la note: il doit nous sullire d'avoir mis toutes les vraisemblances au service de notre liypothèse.

Nous l'aurions fait, si nouK parvenions à démontrer que, quand M"" Smith emprunte à une langue d'elle connue un mot contenant un,/' elle change cette lettre en une autre consonne, toujours la même ; car alors la proscription systématique de 1'/ sauterait aux yeux ; et, en même temps, on comprendrait mieux qu'elle l'eut si heureusement réalisée, ayant toujours présent A la mémoire un substitut tout prêt pour la consonne abhorrée. Il se peutqu'ilen soit ainsi, et que M"" Smith remplace l'/'par le b .-on en trouvera quelques indices au cours de ces pages, n"* 36 (3"), 151, 180 ; mais je n'en sais de preuve à peu près irréfragable que l'ai, finden devenu mt. biridié, n" 150. Théoriquement, la substitution est irréprochable : elle se justifie par une double association, phonétique et graphique. L'/est une labiale : il appelle, pour le remplacer, une consonne qui exige le même mouvement de lèvres et la même disposition de l'organe buccal. Maintenant, pourquoi le 6 plutôt que le jo etief, qui sont, chacun de son côté, plus voisins de Vf, l'un parce qu'il est une ' sourde, l'autre parce qu'il est une spirante? Ici intervient l'intluence de la graphie : le b est de toutes les

I labiales la seule dont le caractère ressemble à celui de ly, comnieneè comme lui pur une grande boucle qui en forme presque tout le corps. Si ces inductions rapides 8e vérifient par la suitode mon analyse, c'est ce que je laisse de bon cœur au lecteur à apprécier.

11 résulte de cette discussion que M"" Smith a pu parler un sanscrit d'apparence correcte en en sachant fort peu, et que, comme parfois son rêve hindou s'eutreméle à son rêve martien (FI. 13), elle a pu utiliser quelques souvenirs orientaux pour la construction de sa langue martienne.

[9) V. Autres langues. —C'est tout, heureusement: car, si nous avions dû promener notre recherche à travers d'autres domaines linguistiques, il y avait de quoi nous décourager de l'entreprendre; et, d'autre part, elle serait devenue suspecte ; on nous aurait objecté qu'il fallait bien que le martien ressemblât à quelque chose, et que, ressemblant à tant de langues â 1 fois, il avait donc bien des chances d'être original. . Smith père, nous dit-on, h parlait couramment le îjongrois, l'allemand, le français, l'italien etl'espagnol, Kiomprenait assez bien l'anglais, et savait aussi le latin fet un peu de grec )) (FI. p. 15); mais, de tout cela, sauf sa langue natale, rien ne nous permet ni ne nous oblige de supposer qu'il ait transmis la moindre notion à sa fille. Sans doute elle aura pu saisir quelques mots de les conversations avec des étrangers; il serait môme jfitonnant qu'elle ne connût pas certaines bribes d'anglais et d'italien; il vient tant d'Anglais à Genève, et fritalie est si prochel II serait donc excessif d'exclure

toutes les langues autres que français, allemand, hongrois et sanscrit ; mais elles ii'ont droit d'apparaître qu'à l'extrême arrière-plan, et seulement en tant qu'il s'agira de locutions connues, pour ainsi dire, de toute personne de moyenne instruction. Notre horizon de recherche se trouve ainsi rigoureusement circonscrit.