LE « FIVE 0 CLOCK » DU GENERAL
» Buvez, monsieur, pendant que je lis la dépèche... » Et. la dépêche lue avec placidité :
« Répondez que l'on peut, sans être inquiété. > Tenter le mouvement de flanc que l'on propose. » Je tiendrai, j'en réponds, jusqu'après la nuit close. » Par devoir... aussi bien que pour mon agrément. »> Je suis gros : la chaleur m'éprouve infiniment, » Et voyager de nuit m'est bien plus salutaire... » Brusquement, un shrapnell éclate à ras de terre. Projette des éclats de fonte, des cailloux... Et le général dit à l'Anglais :
« Fumez-vous?
« Allons, monsieur, prenez... Pas de cérémonie... » Ils sont bons... et j'en ai ma poche très garnie... » Un obus tombe encore :
« Ils ne visent pas bien, « Je vous l'ai dit, monsieur... Beaucoup de bruit pour rien... ■ Votre divin Shakespeare eût ainsi pris la chose... »
Une minute après, le jeune Anglais... moins rose Peut-être un peu... très peu, cependant... s'en allait, Admirant hautement ce bonhomme replet, Ce brave, qui, parmi la mitraille en délire, Raillait son embonpoint et citait du Shakespeare!
LE BERET
A Maurice de Fêraudy.
k Madame, je profit' d'un permissionnaire
Pour envoyer à votre adresse, de mon mieux,
Ce p'tit paquet... Il est, à l'voir, bien ordinaire,
Mais il contient pour vous quéqu'chos' de très précieux.
Ne l'ouvrez pas avant que d'avoir lu ma lettre...
Dame! j'ai de la peine à vous l'écrire; mais
Je sens qu'c'est mon devoir, et je n'veux pas remettre
Ce devoir à demain : jen aurais trop d'regrets.
J'suis un simple ouvrier et je parle à la diable;
J'écris plus mal encore, et j'en ai du dépit...
Mais si mon orthographe est souvent pitoyable,
C'est qu'on n'était pas rich' chez nous, quand j'étais p'tit.
Donc... Mais auparavant il faut que j'vous apprenne Qu'avec vot' mari j'suis camarade aux alpins; Et, bien qu'son instruction vaill' cent fois mieux quia mienne, On a toujours été d'bons amis, d'bons copains.
Donc, je viens... Mais d'abord... Savez-vous?... Comment dire?. Savez-vous qu'vot' mari, dans not'dernier combat Autour du Vieil Armand, — un assaut pas pour rire! — Ainsi qu'nous tous a fait son devoir en soldat?
Ahl bon sang de bon sang! ce que j'donnerais, madame. Pour que vous le sachiez déjà qu'il est... qu'il a... C'était un brav'garçon, et c'est de tout' mon âme, Que je le pleure, allez, ce camarade-là!
LE BERET 235
Comment que ça s"est fait"?... j'y crois encore à peine... Il causait avec moi c'matin-là, gentiment... Il me parlait de vous, d'vot' petit' fil!' Mad'leine. D'vot* maison, d'vot' famiir, de tout le fourniment.
Nous avalions not'soupe au fond d'une tranchée, Coude à coude... Il avait un fameux appétit!... Je l'vois encore, avec sa têt' comm' ça penchée Sur sa gamelle, en me souriant, l'pauv' petit!..
Quant tout à coup voilà qu'avec un bruit d'tonnerre Une marmite énorme arrive droit sur nous... Tout saute en l'air, des corps, des casqu'. des mott'de terre. Moi, je tombe en avant, rud'ment. sur mes deux g'noux.
Je me tâte d'abord... Quelques écorniflures... Mais d'vot' pauv'mari rien... plus rien... C'est-y compris? Rien que son béret bleu, — la plus chic des coiffures, — Qu'japerçois, tout troué, parmi ce tas d'débris...
J'ai pensé qu'dans vot'pein' vous auriez un peu d'joie A l'avoir, ce béret... C'est pourquoi qu'aujourd'hui Dans ce petit paquet à Paris j'vous l'envoie, N'pouvant vous envoyer aucune aut' chos'de lui.
C'est not'béret alpin... Y a bien pour vingt sous d'iaine... C'est un rien, mais un rien dont nous avons plein l'cceur... Un rien, qui fait qu'on marche en avant, l'âme pleine D'une fierté solide, — et qu'on revient vainqueur!
Un rien qui l'ait qu'on est un alpin, mill'tonnerres! C'est-à-dire... un alpin, quoi?.. D'aut' mot, y en a pas... Un « brave à quatre poils », comm' disaient nos grands-père Un « poilu », comme on dit de tous nos brav' soldats !
Celui qui l'a porté, c'béret, qu'a l'air si triste, Était un rude gars, dont tous les camaros Se souviendront toujours, aussi vrai que j'existe, Et qu'on veng'ra bientôt, dans les grands numéros...
LE BERET 237
Dites-vous qu'il est mort en moins d'temps que j'peux l'dire, Brusquement, sans faire « ouf», sans se douter de rien... Qu'une seconde avant il avait le sourire... Qu'il aimait bien la France... et qu'il vous aimait bien!
Quand il arriva dans sa compagnie Parmi les lignards rudes et bourrus, Le jeune baron de Sainte-Herminie Fit, à parler franc, l'effet d'un intrus.
Soldat de la classe, — un gamin, en somme, — Soigné, raffiné, la moustache en crocs, D'accueil un peu froid, ce pur gentilhomme Ne plut vraiment pas à ses camaros.
Mais ce qui surtout faisait prendre en grippe L'élégant Robert, bon garçon pourtant, C'était... Devinez... Oui, c'était sa pipe, Sa superbe pipeau galbe épatant!
Le fourneau, de la plus suave écume, Était incrusté d'un travail d'or fin; L'élégant tuyau s'allongeait en plume...
C'était une pipe admirable, enfin 1
Les pauvres poilus, qui peuvent tout juste S'offrir la pipette à quarante sous, En passant, jetaient sur la pipe auguste, Sur la noble pipe, un regard jaloux.
Sans méchanceté, mais non sans malice.
Dès que le prétexte en était offert, Sur sa belle pipe, à l'instant propice, Chacun plaisantait le jeune Robert :
— Elle va tomber!... Tiens-la bien!... Prends garde! Ne la bourre pas si fort, sacrebleul
Cette pipe-là, quand je la regarde, Elle m'éblouit... et j'en deviens bleu!
— Moi, si j'possédais une pip'pareille, Ben sûr que le roi n'serait pas mon cousin!
— Moi, j'y touch'rais point... Une teH'merveille Jla pos'rais chez moi, sur un beau coussin!
Le petit baron, muet et timide, Semblait négliger ces propos divers; Mais, de temps en temps, un éclair humide Rendait plus aigus ses jolis yeux verts.
Un jour, — on était dans une tranchée.
En Champagne, avec les Boches pas loin, —
Le jeune Robert, la tête penchée,
Après son repas, fumait dans un coin,
Quand son caporal, — une forte tête,
Un fieffé blagueur, — s'adressant à lui :
— Eh ben, mon garçon... Faut voir qu'on s'apprête...
Paraît que ça va chauffer aujourd'hui !
As pas peur, surtout!... N'crains pas qu'on fia casse Ta superbe pipe... et ta gueule avec !... Robert regarda l'homme bien en face :
« Tu vas voir un peu ! » dit-il d'un ton sec.
Et rapidement, en sporstman agile, Rompu dès l'enfance aux jeux imprudents, Hors de la tranchée, en haut, sur l'argile, Il grimpe... et s'assied sa bouffarde aux dents.
Sitôt qu'il paraît, une fusillade
Éclate, terrible, et le vise en plein,
Et tremblant pour lui chaque camarade
Crie : « Allons! descends ! Ne fais pas l'malin !
— Descends donc, crédié ! — C'est bête! stupide!
— T'es brave, on le sait... Tu le fais bien voir !...
— Descends, descends donc !... » Robert, intrépide, Fume à petits coups ainsi qu'au fumoir.
Tout autour de lui les balles font rage... Zing ! zing! ! zing !!! le sol en est labouré... Robert reste là, dans un blanc nuage, Qui sort de sa pipe au ventre doré.
« Descends donc, morveux !... » dit le capitaine Accourant d'un bond, « je te flanque [au bloc » Si tu... » Mais Robert, la mine hautaine. Fume, fume encor, ferme comme un roc.
La pipe finie, il jette la cendre, Caresse du doigt l'objet précieux, Se lève, et très calme, avant de descendre. Esquisse un salut cérémonieux;
Puis un pied de nez... (il faut bien qu'on rie 1) Puis, sans se hâter, le jeune héros Respecté par les balles en furie Saute, et le voilà près des camaros,
Près du caporal blagueur qui tout blême D'une émotion qu'il réprime en vain, Lui dit : « Mon fiston, t'es très chic tout d'même ! » Et j'te d'mand' pardon... Donne-moi la main ! »
Comme lui, donnons notre main, notre âme, Et tout ce qu'elle a de noble et de doux A ces fiers gamins que la France acclame Et qui, sur le front, se battent pour nous !
Bourgeois, paysan, ouvrier, qu'importe!
Ce que fit hier le petit baron,
Chacun le ferait de la même sorte, Chacun fumerait comme un vrai luron,
Fumerait au nez insolent des Boches, Fumerait sans peur, sans lâches frissons ; Fumerait gaîment. les mains dans ses poches. „ Chers petits fumeurs, nous vous bénissons !
A Maurice Donnay.
Un ouragan de flamme et de fer a passé... Ils tombèrent tous deux dans le même fossé : Un lignard. un dragon, inconnus l'un à l'autre... Car. dans cette défense ardente qu'est la nôtre. On a, pour repousser les Boches assassins, Mêlé les cavaliers avec les fantassins.
Pendant l'interminable et féroce journée, Avec un fier courage, une fougue obstinée,
Nos soldats, nos héros, — ce nom leur convient mieux,
Se sont battus et sont enfin victorieux.
Mais à quel prix, hélas ! quelle affreuse tuerie !
La nuit vient, une nuit calme, toute fleurie D'étoiles, pleurs d'argent dans le firmament noir. Les deux pauvres blessés ne peuvent plus se voir; Mais, voisins de souffrance et rivés à leur place, Ils se parlent dans l'ombre, à voix basse, très basse :
— Ils n'viendront donc jamais, ces brancardiers maudits? « Nous allons crever là tous les deux, que j 'te dis... » xMurmure le lignard, un gars rude et superbe, Dont la jambe en lambeaux rougit le vert de l'herbe.
v Non... Espérons encore.. Ils viendront, à la fin ! » Murmure le dragon, un tout petit blondin.
Au profil délicat, aux mains déjeune fille, Frêle, élégant, mignon, quelque fils de famille... Un éclat de shrapnell a labouré ses reins.
« Xonînon ! ilsn'viendrontpas.poursùr.C'estpasquej*crains » De mourir... On a l'ait son paquet, ma parole... » Mais c'est d'souffrir com'ça de ma pauvre guibolle! » Puis, s'il faut qu'on mlacoupe... Hein?... tu vois ça d'ici?
— Moi... moi... je vais mourir... je souffre bien aussi!...
— Pauv'petit !... T'es dla classe?
— Engagé volontaire...
» J'ai devancé l'appel... Oh! que j'ai mal!...
— Misère !
» T'as vingt ans, hein?... pas plus?
— Dix-neuf.
— Ça fait pitié !
— J'ai soif...
— Vlà mon bidon... il est plein à moitié...
— Merci !
— Va ! bois encore un coup... Ça ravigotte !
— Non, assez...
— Comm'tu veux... Cette jambe en compote, » Faudra qu'on m'ia remplace avec une autre, en bois...
» La têt' qu'ell' fra, ma femme, ah! sapristi ! j'ia vois, » Quand je lui reviendrai bancal... Et ma gossette !...
— Une femme... un enfant... Je te plains...
— C'est pas chouette, » D'èt'comm'ça... Mais fallait s'défend' cont' ces gueux-là... » Nous n'voulions pas la guerre... Ils nous la font!... Voilà! » Ah! quand je reviendrai, comme ce sera triste !...
— Qu'es-tu de ton métier?
— Tapissier-ébéniste.
— A Paris?
— A Paris, j'crois bien... J'suis Parigot...
— Je suis Parisien aussi...
— T'es mon frérot !
» T'habites ?
— Quai d'Orsay...
— Tiens ! vois comm' c'est cocasse !
» On est voisins, tout près... Moij'travailT ru' d'BeH'chasse. » Au coin du boulevard Saint-Germain... Mon patron » C'est monsieur Tricotel... Un' grand' boutique marron... » Tu vois ça?...
— Non.
— Et toi, que qu'tu fais?
— J'étudie.
— Tu veux rentrer quéqu' part?
— Dans la diplomatie.
— Mazctte!... ambassadeur!... Tu t'mets bien, mon fiston! Faut pas beaucoup d'travail. hein? mais rud'mentd'piston...
— Un peu des deux, je crois... Mais à présent, qu'importe? » Puisque je vais...
— Tais-toi!...
— Ma douleur est trop forte...
» Je ne peux plus parler... Je...
— Bon Dieu de bon Dieu!
» Ils n'viendront donc jamais, ces fainéants?
— Au lieu j> De jurer comme ça, de te mettre en colère,
» Fais comme moi...
— Quoi qu'c'est qu'tu fais donc?
— Ma prière !
— Ah! j'aurais ben trop peur d'm'arrêter en chemin...
— Tu l'as sue autrefois?...
— Oui! quand j'étais gamin...
» Ma premier' communion, jTai faite à Saint-Sulpice... » Des fois mêm', j'ai servi m'sieu l'curé pour l'office... » Mais dam ! voilà longtemps... J'ai trent'-deux ans bientôt... » Tant que maman vivait, sans et' pour ça bigot, » J'ai rempli mes devoirs gentiment, à la douce... » Mais quand je l'ai perdue... Alors, va comm'j'te pousse!... » On grandit, on travaille, on s'amuse, et, ma foi, » Vous comprenez...
— Pourquoi ne me dis-tu plus « toi? »
— C'est vrai... j'te d'mand' pardon...
— Mais tu crois tout de même » Au bon Dieu?...
— Ça, pour sûr, que j'y crois... Et quejTaime! » Fautpasqu'on l'blague de tropdevant moi, j'te l'promets...
» Mais j'y pens' pas souvent... pour ainsi dir', jamais!
— Pourtant, si tu devais mourir de ta blessure?...
— Oh! j'demand'rais un prêtre aussitôt... Ça, j'te l'jurel
» J'voudrais pas ficher l'camp comme un chien, salement...
— Si tu n'as pas de prêtre à ton dernier moment?
— Quand on est le bon Dieu, que diable! Ton pardonne. „
— Oui... Mais il ne faut être impoli pour personne, » Et, quand on a besoin du bon Dieu pour appui,
» Sans attendre qu'il vienne, il faut aller à lui!
— C'estj liste, au fond, tout ça... Tu parles comme un livre...
— Non!... mais comme un chrétien qui va cesser de vivre » Et qui, te voyant bon, — c'est là l'essentiel, —
» Voudrait te ramener sur la route du Ciel!
— J*m'y plairais ben au Ciel... mais le plus tard possible... » J'ai ma femm'... ma p'tit'gosse... On a le cœur sensible .. » Pourtant, le jour venu, j's'rais tout à fait content
» D't'y r'trouver... Car, pour sûr, t'es un type épatant...
» J'ai compris tout de suit' que t'étais de la haute,
» Mais brav' garçon tout plein... Vois-tu, c'est pas not'fauh\
» Mais on se connaît mal à Paris... comme ailleurs!
» Ceux qu'on s'figur' mauvais sont parfois les meilleurs.
» Enf les bourgeois et nous, s'dress' toujours comm' un crête
» Qui grimpera l'premier?... On hésite, on s'arrête...
» On reste bêtement chacun de son côté,
» Par orgueil quelquefois... ou par timidité...
» Faudrait s'fréquenter plus, se causer davantage...
>, Mais j'te fatigu' sans doute avec mon bavardage...
» Tu disais'?...
Je disais... je... je n'en sais plus rien...
» Ah! si! si!... Je disais : ça me ferait du bien...
>, Je mourrais plus tranquille... enfin... c'est une idée...
— Parle donc!
— Si c'était chose bien décidée...
» Bien promise par toi...
— Va. parle!
— Je voudrais
» Que, quand tu seras mieux, - plutôt avant qu'après, - >, Tu demandes un prêtre... et que tu communies... >> En temps de guerre, il faut peu de cérémonies : » Le premier aumônier venu, ce sera fait!...
— Que j'aille... moi? Vraiment, ça mTrait un drôl' d'effet...
— Peut-être... Mais très bon, aussi; très doux, très tendre,.. » Écoute... je sens bien... que la mort va me prendre...
» C'est... mon dernier souhait; c'est mon plus cher désir...
— Eh ben, oui! je l'ferai..., puisque c'est ton plaisir... » Et sérieusement, je n'ai qu'une parole...
» Les choses du bon Dieu, faut pas qu'on en rigole!
— Merci... Je vais mourir... très content...
— Toi!... mourir!...
» On va venir, mon p'tit ! ... on va nous secourir...
— Non!... personne ne vient... il est trop tard... Approche... » Un peu plus près de moi, si tu peux... Dans ma poche, » Prends un petit carnet...
— Je le sens... le voici...
— Quand tu retourneras, dans quelque temps d'ici, » A Paris, je voudrais, que tout droit tu t'en ailles
» Chez ma mère... chez la comtesse de Morailles...
— Au neuf du quai d'Orsay?
— Comment sais-tu?
— Comment?..
» Mais c*cst une cliente à nous, que ta maman!
» J'ai souvent travaillé chez elle, à des bricoles...
;> Dans le grand vestibule, à deux vieilles consoles...
» Dans la salle à manger à... je n'sais plus trop quoi...
;> Ah! pour sûr, mon fiston, y a du beau meubl', chez toi!
» Et ta maman!... En v'ia z'un' dam' rud'ment jolie!...
» Et douce avec le monde... et pas fîère... et polie!...
» Ben sûr qu' j'y porterai ton p'tit carnet, sitôt
a Que je pourrai le faire... Eb ! ben, que qu'tas, mon p'tiot?
» T'es tout blanc, t'es tout froid. Réponds-moi donc, tonnerre!
— Je... je... Viens près de moi, plus près... Fais ta prière !- » Dis avec moi : Je crois en Dieu...
— Je crois en Dieu ..
— Le Père lout-puissant...
— Le Père... Ah! vois... ce feu...
s» 11 vient vers nous... Holà!... Par ici, l'ambulance!... :> Au secours... les amis... »
On entend... On s'élance...
Deux brancardiers, avec un jeune aide-major.
« Occupez-vous de lui... Moi, j'peux attendre encor... » Un grand, unlongsoupir :« Mon Dieu!... maman chérie!... » Et le joli dragon est mort... pour la patrie...
« Enlevez le blessé, dit le major. . Allons!...
» Sur le brancard... Les Boches viennent... Détalons!...
— Dites! A l'ambulance, on peut trouver un prêtre?...
— Il n'en a plus besoin... je m'y connais, peut-être!...
— C'est pour moi...
— Nous avons un abbé, très gentil...
« Filons, morbleu!... filons!
— Adieu, mon pauv'petit! »
TRIGODEÏ
A Madame Adolphe Brisson.
Après toute une nuit d'attaques repoussées,
Le corps las, les bras lourds, le cerveau sans pensées,
Au fond de la tranchée, un groupe de lignards,
— Ces conscrits dont la guerre a l'ait de vieux grognards,
Se repose... à moitié, redoutant quelque alerte.
Un fin brouillard s'étend sur la plaine déserte...
Et voici que là-bas une forme grandit,
Se précise, s'avance, et, petit à petit,
Arrive, en se courbant sous la balle qui siffle... « Te dépêcheras-tu?..,
— Crains-tu qu'on t'écornifle?...
» As-tu peur pour ta boîte ou pour tes os?
— Malheur!
» Un vaguemestre, ça?... C'est pas même un facteur! »
Enfin! voici les chères lettres attendues!...
Vers l'homme, brusquement, trente mains sont tendues.
Mais lui, railleur un peu, ménageant son effet :
« Une seule!... rien qu'une... Elle est pour Trigodet! »
C'est un petit Normand à tignasse carotte, Maigre, avec un grand nez badigeonné de crotte, De la classe « quatorze », un gamin. 11 rougit De se sentir le seul auquel on ait écrit...
TRIGODET 261
Tous ces regards tournés vers lui, dam ! ça le glace... Il voudrait s'avancer, mais... mais il reste en place.
« Hé! le gosse!... Pour sûr, t'as les pieds en saindoux! » Dit un Parisien loustic, un peu jaloux Tout de même, de n'avoir rien à son adresse. Trigodet a rougi plus fort, mais se redresse, Prend la lettre, sourit, et très naïvement Regardant l'écriture, il dit :
« C'est de maman! »
Et. comme il va l'ouvrir :
« Voyez le sale gosse!
Fait le Parisien; « il est seul à la noce, » Et pour lui seul monsieur veut garder le gâteau... » Puisque c'est de maman, lis la lettre tout haut... » Ça nous fera plaisir d'avoir de ses nouvelles! » Trigodet, fusillé par soixante prunelles, Déchire l'enveloppe et très lent, mot à mot, — Car on n'est pas savant, — il lit :
« Mon cher Pierrot,
J'ai bien reçu ta lettre et je t'en remercie,
J'apprends avec plaisir que t'es toujours en vie,
Même que tu vas bien, à ce que tu me dis,
Malgré les froids d'hiver et les Boches maudits.
Les gueux!... en ont-ils fait!... Mets-en beaucoup par terre,
Mais sans risquer par trop ta peau, qui m'est ben chère!
Je t'envoie un tricot de laine, des bas bleus,
Un cache-nez... (On sait combien que t'es frileux!)
C'est tout pour aujourd'hui... J'pouvons point davantage :
Chacun souffre, au pays... J'ai presque plus d'ouvrage...
Depuis qu'ton père est mort, ça n'va guère chez nous,
Tu le sais... Moi, j'ai toujours mal dans les genoux...
Puis, un gros rhume... Enfin, tant pis pour ma carcasse,
Pourvu que t'ailles ben... et pourvu qu'on les chasse!
C'est tout ce que j'demande au bon Dieu, pour l'instant...
Je te bige ben fort, mon Pierrot... mon enfant... »
TRIGODET 263
Tous, ils ont écouté la lettre sans rien dire,
Et, dès les premiers mots, ils ont cessé de rire.
Et quand ce fut fini, rêveurs, silencieux,
Ces fiers « poilus » avaient des larmes dans les yeux,
Car ils croyaient entendre, en ces heures amères,
Par la maman d'un seul, parler toutes leurs mères!
Puis le Parisien s'écria :
« Nom d'un chien !
» Si ta mère écrit peu, fiston, elle écrit hien! » Quand tu lui répondras, si tu veux le permettre, » Au nom descamaros, mets-lui ça dans la lettre! »
Et le sacré blagueur, dont le cœur débordait. Sur sa bonne frimousse embrassa Trigodetl
