CHAPITRE XXXIV

L'ÉTANG DE VALCARÈS. — LES SAINTES-MARIES. — LE LITTORAL JUSQU'AUX EMBOUCHURES ACTUELLES DU RHONE

Des innombrables étangs occupant une grande partie de la Camargue, celui qui appelle le plus l'attention est le Valcarès. Si on Tisole des lagunes voisines, sa forme est celle d'un ovale à peu près régulier, placé entre le grand et le petit Rhône, au sud des marécages dits de la Grand 'Mar. Toutefois, il est bien difficile de ne pas regarder comme faisant réellement corps avec lui les étangs de Mouro, de Fournelet, de Malagrey, Impérial, du Lion, de Galabert, nappes d'eau plus ou moins profondes communiquant entre elles et n'oflrant souvent d'autres séparations que des Ilots ou sablonneux ou limoneux. En comprenant ces lacunes avec la première, l'étang de Valcarès présente une longueur égale environ à sa largeur, soit 15 kilomètres, et sa surface donne une étendue de 12 000 hectares.

Un cordon de petites dunes de sable le sépare de la mer ; ces dunes sont loin d atteindre aux proportions des véritables montagnes qui envahissent le littoral de la Guyenne. Elles ne dépassent guère 1 mètre et se laissent déchirer par les asours, chenaux précaires, établissant la communication entre l'étang et la Méditerranée.

Mais, au commencement de notre ère, le delta du Rhône, beaucoup moins développé, offrait une autre physionomie, et la limite de la mer se rapprochait davantage de la pointe de l'île camarguaise.

« Le Valcarès, qui n'est plus qu'une grande mare, où croupit sans écoulement une eau saumàtre et impure, communiquait alors librement avec la mer et devait assez ressembler à notre bassin d'Arcachon, situé au nord de la plaine des Landes.

« Pline le naturaliste parle d'une peuplade du nom d'Anatiliens, regio Anutiliorum, qui habitait cette zone extrême de la Provence ; et, bien qu'on soit réduit à de simples conjectures sur remplacement et même sur la réalité de la ville d'AnatUia, mentionnée par quelques géographes, il est assez probable qu'un ou plusieurs centres de population ont existé sur le bord du Valcarès. Sous la Yase du marécage moderne on a trouvé, à plusieurs reprises, ' des poteries variées et' quelques médailles du haut et du bas Empire, des pierres de grand appareil, de nombreuses jarres funéraires de fabrication hispano-grecque et qui portent tous les caractères de l'époque gallo-romaine. Une exploration récente a même permis de reconnaître sur la rive orientale de l'étang une très grande quantité d'amphores plus ou moins intactes, à moitié enfouies dans la yase, amoncelées à côté de blocs de pierre de taille régulièrement alignés, comme si un navire chargé de produits céramiques avait coulé en cet endroit le long du quai antique. Sur la rive septentrionale de l'étang, on a trouvé disséminés des vestiges du même genre et surtout de ces tuiles à rebord si communes dans les habitations romaines, des fragments de mosaïque et des substructions en maçonnerie assez considérables, pour que les pierres aient pu être utilisées comme matériaux de construction dans un pays de sable et de marais, qui en e>t, par sa nature, absolument dépourvu.

« Quelques bras, aujourd'hui atterris, du Rhône, débouchaient autrefois dans le golfe du Valcarès. Là devait finir la navigation maritime et commencer la navigation rhodanienne. Sur ces rives, désertes depuis quinze siècles, se trouvaient des constructions importantes, des entrepôts, peutêtre même de véritables quais ; et il n'est peut-être pas, dès lors, trop téméraire d'y placer la ville un peu problématique d'Anatilia, qui aurait été la première station des navires à destination des emporta d'Arles, de Vienne, de Lyon et du centre de la Gaule. >

Le silence a remplacé l'animation des jours anciens ; mais il est loin de régner constamment. Le cri des oiseaux de mer et de passage se mêle à celui d'oiseaux domestiques nombreux, à celui des bœufs, paissant l'herbe salée des Ilots, sur les rives desquels ils abordent à la nage. D'ailleurs, leur instinct les prévient des orages ou des crues du Rhône et on les voit souvent, sans motif apparent, déserter le lieu choisi, pour se réfugier en un asile plus sûr.

Ils traversent alors, en longues files, les canaux vaseux et ne se laissent jamais surprendre par le danger. Ces émigrations soudaines sont des plus curieuses, à condition de ne pas se trouver sur leur passage.

En approchant vers la mer, le pays change. Les oasis des mas se font extrêmement rares et, bientôt, les marais envahissent l'espace monotone, triste, plat.

Parfois, en compensation, le ciel se teint de nuances grises,

violettes ou roses d'une infinie délicatesse ; le rythme mélancolique du flot marin apporte avec lui un écho de la plus exquise douceur. Puis, c'est un chien de berger, courant à toute vitesse pour rallier son troupeau, c'est un animal sauvage traversant d'un bond le sentier. s

En un mot, c'est toujours la vie, avec une sensation étrange de liberté qui ne tarde guère à donner du charme aux vastes steppes, car pendant un instant les préoccupations ont fui bien loin, emportées par le calme reposant de la solitude.

Une silhouette s'accuse « sur la mer lointaine et clapoteuse, comme un vaisseau qui cingle vers le rivage '».

Aux jours lointains où les Massaliotes trafiquaient sur ce rivage, les pilotes de leurs navires eussent peut-être reconnu, dans cette silhouette, le temple de Diane d'Ëphèse, gardienne du littoral colonisé par leur puissante ville.

Mais, du temple antique, ni l'emplacement exact, ni les derniers débris ne sauraient être déterminés ; en revanche, le pèlerin provençal et languedocien se dirige sans hésitation vers la belle église-forteresse, dans laquelle il honorera les Saintes, les Trois Maries, les humbles solitaires dont le nom est resté à ce coin éloigné de la Camargue.

Deux fois par an, le 24 mai et le 22 octobre, l'affluence est grande aux Saintes-Mariés. On ne reconnaîtrait plus le petit bourg tranquille dont on a pu dire :

C'est un vrai désert : la misère et la tristesse envahissent ce malheureux pays et ce serait le lieu du monde le moins visité et le moins digne de l'être, si Ton ne s'y sentait invinciblement attiré par la pieuse tradition que dixhuit siècles n'ont pas altérée. Les Saintes, comme on les appelle vulgairement, ne sont qu'une agglomération désordonnée de maisons étriquées et de cabanes informes de l'aspect le plus pitoyable. Ni arbres, ni jardins, ni campagne, ni rues, ni places, ni marché, ni port, rien qu'une église fortifiée, entamée déjà par le temps. »

Pour tout dire, le portrait, sauf en ce qui concerne l'église, n'est plus d'une rigoureuse exactitude.

On peut compter jusqu'à deux véritables rues dans le bourg, sans parler des ruelles, d'une ou deux places et d'un hôtel de