Lettre inédite

personne à laquelle, pour toujours, sans mystère et remords, il confierait sa vie. Olivier, son confident, lui avait au départ souhaité de réaliser ce vœu si cher:

Aimez, puisque Tamour est encor quelque chose

Pour votre cœur blessé ; Bandez sa plaie encor d'une feuille de rose,

S'il en est apaisée

Et Sainte-Beuve ne demandait qu'à le réaliser. Dans ses voyages, il emportait avec lui ce désir: «Oh ! vivre là, s'écriait-il à Naples, y aimer quelqu'un, et puis mourir'-! » Encore une fois infidèle à la critique, il se plaisait à tromper tout ensemble et à exciter ses aspirations, en racontant des histoires d'amour, des élégies en prose comme sa nouvelle de Christel^ ; il se plaisait dans ses vers à rappeler tristement l'Amour enfui, et le souvenir glacé qui lui en restait seul, et la poursuite du» bonheur défendu », ou tout au moins du « rêve » de ce bonheur, à laquelle il se livrait comme malgré lui^.

Il crut la rencontrer, la félicité permise pour laquelle il soupirait; il se retrouva jeune pour aimer, pour oublier qu'il en eût aimé d'autres,

1» Chansons lointaines.