Cahiers

... Vous êtes bien aimable de causer quelquefois de moi avec M"" Hugo : c'est la seule amie constante que j'aie eue dans ce monde-là. Les autres ne m'ontjamais pardonné de m'être séparé à un certain moment. Les enfants ne doivent me connaître qu'à travers leurs préjugés. Les disciples de la dernière manière sont ce qui m'est le plus antipathique au monde, et je les crois nés pour décrier l'École finissante et lui imprimer un ridicule indélébile. Hugo plane sur tout cela, s'en inquiète assez peu {altasedet JEolus arce), et je suis persuadé que, de lui à moi, si nous nous rencontrions directement, les vieux sentiments se réveilleraient dans leurs fibres secrètes : il ne m'est jamais arrivé de le revoir, sans que nous nous entendissions, au bout de quelques secondes, tout comme autrefois'.

Le 21 juin 1867, c'est encore à elle sans doute qu'il exprimait ses regrets de ne point assistera la représentation d'Hernani, qui soulevait en sa mémoire tant et de tels souvenirs 2. — Ce dut être une des dernières fois qu'il lui écrivit. Le 27 août 1868, elle expirait à Bruxelles.

Puisque nous avons relu les vers délateurs dans lesquels Sainte-Beuve Ta accusée, il n'est que juste de relire aussi les deux lettres que son mari écrivait après sa mort à des amis fidèles. C'est sa défense, qu'un pareil témoignage. 11 disait à M"^ Mcnnessier-Nodier, — que tous deux avaient connue

i. Correspondance^ II, 48.

2. Paul Foc cher, les Coulisses du passé, p. 407. — Hernani fut joué 71 fois du 20 juin au 27 décembre 1867. La date de 1869 que donne M. Foucher est donc une erreur certaine.

jadis et aimée, aux beaux jours, aux jours joyeux de l'Arsenal :

Dimanche, 13 septembre.

Chère Marie, je n'ai pu vous répondre tout de suite. Un sanglot ne s'envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L'an dernier, à pareille époque, à Chaudfontaine, nous vous lisions ensemble. Elle pleurait alors sur votre père, comme aujourd'hui vous pleurez sur elle.

A vous, mon vieux cœur.

et à Victor Pavie « le fidèle chapelain du Cénacle» :

J'ai le cœur navré; je sens que vous m'aimez toujours un

peu. J'entends votre voix comme la voix de mon passé et de

ma jeunesse; doux et sombre appel; je suis vieux; j'irai

bientôt où est cette grande âme qui vient de partir.

A vous ex imo.

S'il est vrai qu'il ait souffert par elle, et s'il est trop certain qu'elle a souffert par lui, ils se sont pardonné.