En 18:n

LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 31 i

ment où l'incendie intérieur est si ardent et attisé ^ ce remords est aisément étouffé, et il est compté pour peu, pour rien. Or, il n'y avait que deux solutions tout à fait vraies à la situation de Dominique et de Madeleine : ou bien la chute de Madeleine, résultat de leur commune imprudence ; ou bien le départ, en efTet, de Dominique, trop timide, et qui a usé le plus fort de sa passion, déjà ancienne, dans des luttes stériles : mais alors la vérité qu'il faudrait dire, c'est que Madeleine chez qui, au contraire, la passion est dans son plein et à son comble 2, doit lui en vouloir et le mépriser un peu de l'avoir amenée là pour reculer ensuite. Qu'avait-il à faire de souiller pendant des années le feu, pour se dérober et s'enfuir au moment où il voit la flamme^? Ce Dominique, non plus, ne doit pas être content de lui, et il ne saurait nous être présenté, en définitive, comme une manière de sage qui a triomphé de sa passion. Ce n'est qu'un amoureux faible qui a pris sacrainte pour de la vertu, sa timidité naturelle pour un stoïque effort. Je sais bien que l'auteur lui fait faire un léger mea culpa dans sa confession ; qu'il se blâme volontiers en parlant de lui-même et qu'il est porté à se déprécier, tout en caressant ses souvenirs. C'est égal, de quelque côté qu'on la prenne, cette fin laisse, selon moi, à désirer; et, comme dans un certain nombre de romans vrais, mais auxquels il fallait un dénouement, je suis bien sûr qu'ici s'il y a quelque réalité dessous, la vérité n'a été suivie que jusqu'à un certain point et jusqu'à un certain endroit.

Mais je prends peut-être bien à cœur cette conclusion. Je ne suis plus tout à fait juge ; il faut être jeune pour se bien mettre au point de vue de tels livres, quand ils sont, comme celui-ci, tout de sentiment : chaque lecteur alors ajoute, retranche, rêve à son gré, et devient proprement collabora-

1. « L'incendie efitréné par tes veines errant. » {Livre (Tamour^ pièce Vin.)