Pièce XXXVI

LE LIVRE D'AMOUR DK SAINTE-HKUVE 27

tout Texistence et la réalité ^ » ; mais il les reproduit, et le plus fidèlement possible. Son imagination s'impose une espèce de contrôle, — je veux ne pas dire de contrainte. — Il semble toujours confronter son élégie ou son sonnet avec le fait vrai, arrivé, dont il les tire. Célèbre- t-il un rendez- vous dans une église? il accompagne pour ainsi dire son récit d*un certificat d'origine : « Ceci, mon amie, se rapporte au temps où nous étions moins libres de nous voir et où il me fallait tant attendre dans les églises'^. » Rapporte-t-il que ses amis l'ont invité à venir dans leur château? il paraphrase en vers toute leur lettre •'^. Exprime-t-il enfin un senliment tout personnel ? il éprouve le besoin d'attester combien ce sentiment est sincère, que ce n'est pas de la « littérature », en rappelant comment dans la vie réelle, dans la vie en prose, il a été amené naguère à l'exprimer de même : « En attendant, ma bien-aimée, écrit-il en tetc d'une de ses pièces, voici une phrase de ma dernière lettre qui s'est, d'elle-même, cette nuit, tournée en sonnet^. » Alors que tant de contemporains semblent avoir pris pour devise : « le beau ! » ou « le grand! », — ou parfois môme, hélas ! v( le

\ . Pièce IV.