Au bas de la page

8 hK LIVRE D'AMOUIl DE SAINTE-BEUVE

La table des matières indique XLI pièces, plus IV pièces finales, précédées, à la page 103, de celte note :

On a pensé que les quatre pièces suivantes, bien qu'elles ne se trouvassent pas classées parmi celles du Recueil, se rapportaient à la même passion, dont elles exprimaient ou le déchirement ou la décroissance.

Certaines pièces sont datées* : la IV% du 9 août 1831 ; la VI% du V' septembre 1831 ; la V1I% du 4 septembre 1831 ; la IX% du 5 octobre (sans année); la XIIP, de juin 1832; la XV% du 12 août 1832; la XVI% du 22 août 1832 ; la X\IV et la XVI11% d'octobre 1832; la XXXIP, de juin ; la XXXV11% du 1'' septembre ; et la XXXVIIP, du 8 septembre ; toutes trois sans indication d'année, mais la dernière avec cette mention : « Précy » ; des quatre pièces finales, la T^ a pour date : 1837; la IP et laiV% respectivement : août et décembre, sans millésime.

Tous ces morceaux datés paraissent se suivre strictement dans l'ordre chronologique. On en peut légitimement conclure que, selon la vraisemblance, toutes les pièces ont été rangées à la suite Tune de l'autre selon la date où elles furent composées. Cette

i. Soit par une date placée après le poème, soit dans le titre, soit en note.

hypothèse est confirmée d'ailleurs par le scrupule avec lequel l'auteur nous avertit d'une dérogation à l'ordre des temps : à la dernière partie de la pièce Vlll, il ajoute en effet cette note :

La date de cette fin, à parlir du vers Qu'est-ce? J'allais poursuivre.,, est postérieure au moment des pièces suivantes; ces promenades à la Plaine des /i/a^, à Romain ville, doivent être du même temps à peu près que le Retour de Saint-Mandc, la pièce finale.

A cette exception, peut-être en doit-on ajouter une autre : le premier morceau, intitulé Invocation, offre un peu les caractères d'une préface et pourrait avoir été ajouté après coup en tôte des autres ; mais ce sont presque certainement les seules. On voit donc que l'idylle célébrée dans le Livre d'amour aura duré un peu plus de six ans : du milieu de 1831 à la fin de 1837.

Le héros de cette idylle, — le poète lui-même évidemment, — ne se nomme point. Mais il nous donne sur lui et sur son passé des détails assez nombreux et assez précis.

Quand jeté vis d'abord,

écrit-il à son amie,

qui Teut dit? Jeune sage, Austère et rougissant, cœur malade et sauvage, Poursuivant dès Tenfance un être inespéré, Mais sans désir certain, sans objet déclaré; Sensible à toute femme et ne rêvant pour mienne Que quelque belle vierge obscure et plébéienne Et pauvre comme moi ; le rêvant par fierté.

Par chimérique vœu de sainte égalité.

Parce qu'ainsi l'avaient pratiqué dans leur vie Ces chastes Girondins qu'à vingt ans on envie; — Tel j'étais, — pur, ardent, idolâtre avant tout De ces âpres vertus, voisines du dégoût.

En gravant dans mon sein l'image réservée, Pour opposer un culte à l'époque énervée ;

12 LK LIVRP: D'AMOUR DE SAINTP:-BEUVE

Trop à Tétroit moi-même, et sans possible essor;

Avide étudiant, poète à naître encor,

Et n'ayant jusque-là fait d'ode ou d'élégie

Qu'en article au journal après ma chirurgie.

Ce journal, toutefois, ce Globe sérieux

Où, mes jours de loisir, j'écrivais de mon mieux.

C'était l'issue ouverte à mon ûme importune :

Des auteurs du moment j'y marquais la fortune,

Et l'éloge naïf, le blâme courageux

Exerçaient ma candeur enflammée à ces jeux.

J'osais fronder en plein les modes usurpées,

Sur les banquets flatteurs suspendre des épées,

Rompre les succès faux et le laurier qui ment;

Et ce qu'aussi j'aimais, je l'aimais hautement;

J'admirais comme un frère, avec joie, avec larmes ;

De mes plus belles sœurs je dénonçais les charmes ;

Et, sous la moquerie ou les dédains muets,

Plusieurs me semblaient grands, et je les saluais ^..

C'est presque un commencement d'auto-biographie. Sans doute nous ne trouvons pas dans les autres pièces un autre portrait aussi détaillé ni une histoire aussi suivie. Mais sur les occupations, les relations, le milieu social, les opinions et les sentiments de Fauteur, nous rencontrons, en parcourant ses vers, bien d'autres renseignements encore. Au hasard de son inspiration ou des circonstances qui provoquent ses conlidences à son amie, il égrène devant nous ses souvenirs et ses aveux ; et nous n'avons