TRADUIT DU FRANÇAIS DE MADAME PASTOUDRET

^ adamp:, la distinction de vos favoris est U apprise en même temps que la règle des participes. Au lieu de dire : casser une patte^, ils disent : « briser une aile ; » celui qui tient le bougeoir, on le dit « porteflambeau ».

J'ai conservé cette lettre étonnante d'un vieillard spirituel et instruit qui a été président d'une Société littéraire et artistique de Paris :

ce Mon cher Monsieur,

« Vous seriez bien aimable si vous vouliez consentir à venir passer la soirée chez moi,

le samedi 12, à sept heures trois quarts ; vous y entendrez la lecture de la traduction à^Hernani en vers français.

u Bien cordialement à vous. ))

A l'exemple de ce fanatique des néo-classiques, mais non à son point de vue, je traduis. Souffrez que je refuse mon admiration à cette façon de classer un artiste pauvre : « Ce n'est pas un talent consacré. » Ce qui se traduit ainsi : « Il ne gagne pas d'argent. » Votre mari recherche les bonnes marques, plutôt que les bons vins, vous de même.

Plutôt que d'avoir à apprendre, si j'avais à enseigner, je partirais de cette idée que le contraire du savant ce n'est pas l'ignorant, mais le pédant^ et je commencerais ainsi ma première leçon : Il n'y a pas de synonyme. Enseigner me tente ; apprendre est si malaisé !

C'est dans le milieu où vous vivez que le désir m'est venu de faire une enquête datée sur Fart que l'on y goûte et incidemment sur l'amour que l'on y ressent.

J'ai de la sympathie pour les délicats, et je tiens en défiance les raffinés. Combien parmi

"BES FEMMES

ceux-ci prennent les vins fins chez l'épicier et les parfums chez le droguiste ! Votre grand effet de l'autre soir m'a laissé froid, et seul je vous ai laissée vous récrier sur « la puanteur des roses ». J'écoute les vagues dissertations sur l'amour, en homme qui pense qu'il est bien de loger ses amours à l'enseigne du Coq- Hardi, et que l'art d'être écouté des femmes c'est de leur couper la parole à propos.

Ah! madame, cherchez bien la propriété dans les termesj et acceptez comme un exemple du mot propre bien employé la supposition que voici : sans fortune, j'achète un tableau un haut prix : c'est une folie, si c'est un Théodore Rousseau; si c'est un Firmin Girard, c'est une sottise. Si je dis l'École, n'entendez pas Tart antique. Je puis viser M. Gabanel sans atteindre Apollon, M. Gérôme sans transpercer Achille.

Une chose que vous ne pouvez admettre, la laideur, a cette qualité artistique d'être plus variée peut-être que la beauté. Et ceci doit vous rappeler ma définition de la beauté en art.

— Je ne me la rappelle pas.

— Voici : La beauté, c'est l'esprit de la

forme. Vous avez des moments où vous jugez au point de vue de la grâce, puis vous cherchez la puissance, et alors vous condamnez en ces termes : « Il n'a pas de souffle. » Le charme devient pour vous peu de chose, le goût presque rien ; un artiste sans goût cependant, c'est sur une jambe bien faite un bas mal tiré, autant qu'il est possible d'admettre que sur une jambe bien faite un bas soit jamais mal tiré. Exécutant ou artiste ? Hercule, dont vous connaissez les travaux, et don Juan, dont vous avez lu les aventures, m'offrent une comparaison dans le genre ancien : c'est don Juan qui ôst l'artiste. Notre sympathie ne va pas aux mêmes peintres : vous aimez le peintre qui efface pour atténuer; c'est celui qui efface pour accentuer que j'aime^ les soldats en pleine mêlée ; les autres sont dans la musique...

Le mot de tout à l'heure, « savant » , vous le placez aisément. Vous dites d'un bon élève de l'Ecole des beaux -arts, M. Sylvestre, l'auteur de \di Locuste : « C'est un savant artiste, » quand il suffirait de dire : « Il sait quelque chose. » Il me charge de vous en prier.

Si vous dites : ce Ils sont bien, » je traduis

rDES FEMMES 21

sans trahison : « Ils sont riches. » Et votre : ce II est aisé, » classe un demi-millionnaire.

Il est d'intéressants écrivains, très-Justement curieux des gueuseries de la langue, ceux-là mêmes que vous appelez ironiquement ce les précieux de la crotte ». Cette langue du pauvre abonde en façons de dire d'une couleur et d'un accent étonnants. Ainsi que ces écrivains, j'admets le grossissement, mais dans le sens rigoureux du vrai ; autrement en arriverait à dire de Vénus aimée du dieu Mars : Vénus, cette fille à soldats !

J'ai écouté parler le vin, les larmes, la tendresse, la colère du pauvre. Une de ces malheureuses femmes qui vendent des fleurs en jurant me montrait son enfant, un enfant hargneux, quémandier, vorace, et, toute confite en admiration passionnée, elle disait : (c Le voyou ! » Ah! combien était caressant ce mot-là sur ces lèvres ! Une autre mère, cellelà en deuil, entrait au cimetière, avec une couronne en perles blanches. <( Elle sera bien contente ! » disait cette mère.

Son homme la disputait :

« Il fait beau.

— Il ne fait pas beau.

LE LIVRE D'ARr

— Si, il fait beau.

— Il ferait beau si elle était là !,.. »

J'ai entendu un jeune ivrogne pousser devant lui sa femme : « Eh ! va donc, périssoire I >^ Ce fluet, mal d'aplomb sur ses jambes grêles^ menaçait; la femme, bien plantée sur les hanches, eut un haussement d'épaules, puis elle dit: c( Tais-toi donc, mal écrasé. » Cela était dit tendrement. L'homme, calmé, continuait de marcher. « J'ai soif... disait-il, j'ai soif... j'ai tant bu. )) Elle disait de l'œil : « C'est le vin! )) pour excuser l'homme. Et, prise d'orgueil, elle fit un geste qui disait : a Si Ton voulait î » C'était vrai.

c( Ah ! dit la femme, qu'il me ragoûte, cet être-là ! » Ce n'étaient pas de mauvaises gens.

Et passionné le pauvre pour les pièces à pleurer :

« Où en est-on ?

— On joue l'avant-dernier.

— Ca te va-t-il ?

— Mon vieux, j'en faisais fondre la barre. »

Et quels mimes! Mon voisin le manchot, le marchand de fruits du théâtre de Belleville, prend au hasard les pommes de son panier et

T>ES FEMMES

empoche le sou sans regarder ; ce qu'il reçoit vaut bien toujours ce qu'il donne.

Vous avez des échappées de franchise. Un jour où j'essayais de vous intéresser à la mauvaise fortune d'un statuaire en détresse, vous avez dit : « En art, il n'y a pas de malheureux, il n'y a que des maladroits. )) Cela me sonne encore dans l'oreille désagréablement. C'est le côté bon métier qui vous touche. Quelle caresse pour l'oreille de vous entendre dire : (( Il vend dans les 20,000, dans les 3o,ooo. )> Vos yeux ont alors un brillant délicieux...