LE SALON DE MADAME PASTOUDRET
ÈMWM i^^étes pas galant.
M^^^B — Comment, pas galant! Ne vous <^y^"è ai-je point dit : « Vous n'êtes pas vilaine femme. » Pas galant! j'écris I'Histoire d'une oreille que j'ai beaucoup aimée^ avec cette épigraphe : La femme est un fruit qui aime à être croqué.
Femmes! sur vos lèvres « toujours»
C'est trois mois, trois ans ou trois jours.
Gémir n'est pas ici de mise,
Et voici qui nous indemnise :
Sur vos lèvres, détour humain,
O femmes! « jamais », c'est demain.
— Consultons mon mari sur le choix du sujet.
— N'en faisons rien; ne le troublons pas dans ses méditations charmantes. Son journal lui donne un chapitre du plus beau roman connu. Il lit : Avis aux Capitalistes.
— Alors il n'y a plus de femmes ?
— Il y a encore des sœurs et des mères.
— Je devine. Une femme, après avoir apprécié votre mérite éminent, aura montré quelque autre préférence.
— Faute de connaître l'instant précis où ce choix nouveau a été fait, je ne puis décider qui de nous a devancé l'autre.
— Enfin, le rôle est plus beau de défendre les femmes.
— Même les laides ?
— Surtout les laides.
— Soit, les défendre; les attaquer, jamais. L'important en art est d'être sensible ; une femme née pour aimer est faite pour l'art.
— Ainsi, une femme restée pure n'est pas propre à ressentir ces émotions réservées aux privilégiés?
— Je dis la femme restée pure sans lutte, non.
T>ES FEMMES
— Un peintre a-t-il à interpréter^ ou doitil rendre ce qu'il voit ?
— Ce qu^il ressent. Tout artiste, qu'il le veuille ou non, interprète, et c'est bien; ce qui est mal, c'est de préméditer l'interprétation.
La misère de quelque peintre dédaigné amuse Mme Pastoudret; elle le raille avec un choix heureux de mots. Moi, c'est la vedette que je vise, n'attendant pas du malheureux qu'il soit juste. Le spectacle comique donné par l'envie du peintre laissé à l'écart m'échappe absolument ; c'est au médiocre peintre triomphant que j'aime à m'attaquer.
Triste conséquence de l'absence de notoriété, M. Paul Féval ignore qu'il existe un nommé Dolent tenant une plume^ et c'est ce nom de Dolent qu'il donne, libéralité dont j'ai à souffrir, à un être sot, plat et ridicule. Plus bas peut-être encore est descendu cet autre M. Dolent, je l'ignore, m'étant lassé de cette compagnie vers le cinquième chapitre de r Ogresse,
11 est des compensations assez douces.
M. Camille Rousset^ membre de ri\cadémie française, répondant au discours de réception
de M. Charles Blanc^ s'est dit un lecteur « de la toute petite Grammaire à Vusage des ignorants y). Si c'était « le Petit Manuel d'art à Vusage des ignorants » qu'a voulu désigner M. Camille Rousset ! Ce serait pour Fauteur un avant-goût des honneurs académiques ; il se tient prêt. Mais le titre rappelé diffère un peu... Incertitude douloureuse !
Autre flatteuse aventure, mais d'un ordre moindre peut-être, recevoir la lettre que je transcris ici fidèlement :
Monsieur Achille Vogue à monsieur Jean Dolent, homme de lettres.
Pour vous demander une ligne,
Depuis longtemps j'implore en vain ;
Vous allez m'appeler fâcheux... je me résigne,
Si vous me l'écriviez, tout net, de votre main.
AcHTLLE Vogue, 36, rue Royale, Calais.
2 3 février 1876.
Hélas î bien des gens, me dit-on, reçurent même demande et mêmes vers aussi...
Raisonneur d'espèce particulière, à mes amis, je ne dis pas^ comme il est d'usage dans les comédies : c( Vous avez ce vilain défaut. »
T>ES FEMMES
Je ne dis pas : « vous avez, » mais : nous avons. Je prends ma part.
Dans ses heures mélancoliques, Mme Pastoudret aspire au calme grandiose des forêts vierges; mais les arbres du bois de Boulogne, ces parfaits gentlemen, sont beaucoup mieux de son goût.
Le directeur du journal à rire qui égayé Mme Pastoudret chaque matin est de haut mérite. Son métier étant accepté, il le fait bien; serviteur diligent d'un public d'affamés, il s'ingénie; à laisser croire qu'il a le sou pour livre. Ses rivaux chagrins lui rendent cet hommage 011 se déguise l'envie : Il tient tout le trottoir. Le dire^ c'est louer ce personnage à son gré.
Un peu dédaigneuse pour les deux Chambres ^ Mme Pastoudret a rendu cet arrêt que j'ai recueilli : (c La France a un poëme national : les Deux Aveugles. )> Et dans un grand entretien où M. Pastoudret avait analysé, démontré^ glorifié, et en quels termes ! les bienfaits certains de la conjonction des centres^ Mme Pastoudret a aussitôt donné un nom à cette tactique : « la politique conjonctionnelle. »
LE LIVRE D'A RT
Mme Pastoudret dit des gens restés fidèles à leur foi politique : ce A quoi cela lui servait ? ~ On ne lui aura pas fait d'avances. — C'est de l'orgueil. )>
On rencontre chez Mme Pastoudret des gens qui n'étaient pas, il est vrai, de la sanglante aventure; ils étaient de la première féte; ils ont apporté au vainqueur l'appoint de leur barbe qui frise : faces plates^ pâtes molleSj semences froides 1 Vingt-cinq ans ont passé; c'est déjà chose ancienne ; s'ils n'ont pas l'horreur de la servitude, ils montrent l'effroi de la livrée, et, pourvu qu'ils soient de tenue correcte, beaux diseurs^ aimables, Mme Pastoudret accueille avec faveur tous ces valets de tragédie.
Un vieillard, hôte assidu^ est un de ceux qui plantent volontiers des dents branlantes dans des pommes vertes. Il dit : « Il n'y a de places fortes que les places démantelées. On Pécoute. Il parle des femmes, et il écrit sur Tart ; les libres esprits sont dédaignés par lui; sa langue ment et sa plume cracïie. Riche, il protège les artistes d'Ecole; il les protège chichement.
Une amie de Mme Pastoudret est d'une
laideur avenante ; elle a une de ces grandes bouches où il y a place pour trois baisers. A son mari en faute elle dit un soir : «Viens, que je te gronde... que je te gronde de tout près ! » C'est une jeune bourgeoise de la première pousse. J^ai entendu sonner le baiser !
Mme Pastoudret dît : « Elle est fraîche. » Ce soir-là, j'avais préparé un discours moral, pensant que nous serions dix; on était trente; il n'y a pas eu de morale pour tout le monde^ au grand regret sans doute d'une autre amie de Mme Pastoudret, toujours haut colletée, et qui s'est ainsi fait une réputation de vertu : elle a la sagesse de cacher qu'elle est maigre.
Une jeune fille à marier était là avec sa mère; le chœur disait :
c( Quelle distinction ! quelle pureté î quelle candeur !
— Et blanche! » dit cette mère.
Un jeune monsieur se montrait empressé.
La mère s'informa^ et puis à demi-voix à sa fille elle dit : c< Tu peux. ))
La jeune fille avait une jolie tête mal portée, et elle parlait. Tous ceux qui avaient des yeux pour elle avaient aussi des oreilles. Sans
écouter, Je regardais les trente-deux perles de cette huître.
C'est ce soir-là que je pris cette conviction: l'idéal de Mme Pastoudret serait un Vadé fleuri; de ce soir-là je le sais ; c'est la première fois que je le dis. Un de ses meilleurs amis s'est même attiré un méchant mot de la part de la femme d'un vaudevilliste : « Je n'aime pas à dîner près de lui ; ce qu'il dit est si salé, que ce que l'on mange semble fade. » Cette dame a la mission d'alimenter l'œuvre comique de son époux. Bonne ménagère, elle va aux provisions. Lui, il est brave homme, avec une faiblesse malheureuse pour le vaudeville anecdotique; il s'y montre irrespectueux : Henri IV en trois actes, c'est bien ; mais il dérangerait Louis XIV pour un lever de rideau.
J'admire les vaudevillistes. « J'ai des vices et je les oublie, » dit Bilboquet.
Cela est dans Plutarque.
L'action dirigeante appartient à Mme Pastoudret; le cocher donne de son sang aux bêtes qu'il mène; s'il est vif^ elles sont ardentes. L'ardeur manque !
L'amie maigre provoque Mme Pastoudret :
—-Et pourquoi ne chantez vous jamais, chère madame ?
— J'ai la voix fausse et Toreille juste.
De l'amie maigre qui chante, Mme Pastoudret avait dit : « Elle donne la note. »
Un poëte, un des premiers parmi ceux qui ne visent qu'à l'oreille, parvient un moment à éveiller l'intérêt. Ce poëte a eu un mot qui a fait rire, d'un petit rire, quand il a dit : (c Le pigeon, c'est un bon manger. » Un moment après, pour fixer une date, il s'est écrié : « C'est l'année où j'ai épousé ma cuisinière. » Son succès s'est^trouvé ainsi pour un temps maintenu. Avec une véhémence bien réglée, il dé» fend les goûts artistiques non avoués de Mme Pastoudret contre elle-même, ce qui demande beaucoup d'art ; cet art-là, il le possède admirablement ; s'il écoute, il ne marchande pas ses oreilles; son pas est glissant : on ne sait s'il a des talons à ses bottes. Il ressemble à un poëte comme un morne commis de caisse d'épargne rappelle un pimpant employé du Mont-de-Piété, celui qui encaisse à celui qui prête. Homme de ressources^ rement bègue, il dit des vers cependant, les vers des autres. Il ne joue pas de parties sui-
vies; a il prend à faire, » quand le coup lui plaît. D'un lyrisme ponctuel^ et très-attentif à donner une vive allure à des propos froidement échangés, un soir il a jeté cette protestation : (( Henri de Bornier n'a pas d'ailes. » Ce qui fut admis. On l'a vu entrer dans une plate discussion sur Sainte-Beuve, de cette façon : « Sainte-Beuve n'est pas un styliste, c'est un styletiste. » Il obtint l'effet désiré. Non moins bien venu le soir où Ton opposait Henri Monnier à M. Eugène Chavette^ ce bon conteur d'anecdotes; il intervint pour dire : « Chavette, mais c'est Monnier luimême, c'est le nom que Monnier prend en province. » Comment résistera de si heureuses trouvailles ? On ne résistait pas.
Un instant vient où ces inventions aimables restent sans effet; alors, par un effort nouveau il mérite d 'attirer Tattention. Jechoisis cette question posée par lui : Dans le martyrologe des maris, les avocats sont-ils au même rang que les médecins ? Il eut la pensée de recourir au scrutin secret. Un avocat tenait Turne; un médecin dépouilla les votes : les voix s'étaient partagées.
La femme du vaudevilliste prenait des no-
teSj en bonne épouse. Dans d'autres moments, on entendait ce poëte s'attrister du petit nombre d'amants célèbres; on aime une voisine, une cousine; on l'aime faiblement. Roméo existe, Juliette respire, ils s'ignorent. Il rêve ~ c'est bien je rêve qu'il a dit — d'être le lien des cœurs passionnés, d'en tenir répertoire; assez longtemps on a uni 5o,ooo francs de rente à quinze ans de capital. — Il veut être le M. de Foy des âmes ardentes.
C'est avec à-propos qu'alors se montre le peintre Ingénio.
